隐藏的和谐
●何文珊 顾瑞荣译
●生活•读书•新知
上海三联书店

作者简介
，于1931年12月11日出生于印度，21岁时开悟，1990年21月19日圆寂。
早年以特别优异的成绩毕业于印度沙加大学哲学系，曾获全印度辩论冠军。在印度杰波普大学担任了九年哲学系教授之后，周游各地演讲，从弗洛依德到老子、庄子和禅，从戈杰福到佛陀，从耶稣基督到泰戈尔……根据他的演讲已出版了650多册书，并被译成32种文字行销世界各地，他坚持要自己去体验真理，而不是从别人那里获得知识和信念。

译者序
思想只是存在的一种显现
赫拉克利特对于我们来说并不陌生；就像历史上很多其他的人对于我们来说并不陌生一样。然而，我们所谓的“并不陌生”。只是表明我们对那个人的情况有一点了解，关于他的人格，他的思想。等等。即使我们对那个人的情况了解了很多。但仍然很难说我们就了解了他，知道了他，懂得了他。我们知道的是关于他，我们很难知道他。
这不仅仅因为我们所受的教育都侧重在“关于”上，而少有侧重在人、事、物的本身上；而且因为我们并没有完全知道我们自己。所以我们不可能透彻地知道别人。其实，我们对于我们以外的人、事、物的认识完全取决于我们自己的眼光、我们自己的意识层面，所谓仁者见仁、智音见智是一条不易的真理。世界不是什么，只是我们的眼光。
所以我要说：熟悉也只是陌生，陌生也能是熟悉。
赫拉克利特说：生就是死，死就是生。如果我们不懂得自己，不深入自己真实的生命，要想去弄懂这样谜语般的格言，那么，我们要么认为它是文字游戏，要么我们就会去胡猜乱会；我们少有在这样的洞见面前完全投降，完全承认自己的无知和浅陋。这样的格言是出自于他深刻的生命体验的洞见，因而也必须有同样深刻的生命体验才能悟透；谜语一般的表述来自于生命本身的奥秘，而进入奥秘，则一切都会昭然若揭。所以，如果你把这样的表述看成谜语，看成文字游戏，那正显示了你内在心灵的苍白和空洞。对你是谜语、是文字游戏，是因为你是迷迷糊糊的一团，你是语言文字的拼盘，对你是谜语、是文字游戏，对赫拉克利特和任何进入奥秘的人不是。
赫拉克利特在我们的教育中，是作为一个思想家、哲学家而存在的，但实际上他井非如此。实际上，他是一个完美的存在者，是这个地球上曾经有过的人类意识的极其稀有的开花，但人们只是认他为思想家、哲学家，就像人们把老子、庄子称为思想家、哲学家以及文学家一样。实质上，这只是因为人们只知道思想，只知道哲学。人们能给予一个人的最高的评价就是思想家、哲学家。在人们的评价系统里，最高层面的是思想、哲学，除此之外，人们并不知道超越于它的层面，人们甚至也没有去追究思想，哲学的来源处。其实，那个超越的就是那个实在的，那个终极的就是那个源头的。
人们以思想、哲学作为评价系统的最高峰，这显示出人们对少有思想、缺乏一贯、缺乏深刻透彻的日常生活的生存状态的不满以及向往超越。的确，人是不可能没有思想而存在的，面思想散漫、杂念丛生、浑浑噩噩、毫无一贯的生存状态也是人们所不甘的，于是，思想家、哲学家就成了诚挚的人们崇敬的对象，甚至成了高不可攀的象征。
因为诚挚的人们叹自己智慧不足、聪明有限，所以他们对思想家、哲学家的思想、哲学尽管只是少有了解，但钦佩不已、诚心恭敬；又因为对思想、哲学的太多钦佩恭敬，他们对思想家、哲学家的生存状态从来没有太多的关注，最后，思想家、哲学家的生存状态就是在虔诚的人们眼中渐渐变成了一个空洞的、抽象的东西，于是，它就在人们的视野中消失了。于是，更以后的人们甚至认为思想家以思想为食，哲学家是没有生活的，他们是不食人间烟火的。于是，那些思想、那些哲学就成了从思想家、哲学家脑子里面跳出来的东西。于是，人们中的一小部分聪明的人、崇敬那高尚之名的人自以为找到了窍门，也走进书斋，去做那高尚玄虚的思想家和哲学家，人们中的大部分人则更是尊敬他们、远离他们。分裂就是这样来的，隔阂就是这样来的，忘失和堕落也是这样来的。
后世的思想家、哲学家忘失了他的活生生的存在、生命体验这个根本，后世的大众自甘于浑沌的、平庸的生存状态。但这并非是生活抛弃了思想家、哲学家，而是思想家、哲学家抛弃了自己：这并非是思想家、哲学家抛弃了大众，而是大众抛弃了自己。
其实，透脱的思想本身离不了生活，完美的存在本身包含了深遭的思想。真正的思想家、哲学家在他的根蒂处只是一个完美的存在者。而真正的思想家、哲学家，或者完美的存在者与大众之间的距离也并不遥远，那个距离之所以看起来很远，并且越来越远，是因为大众意识不到要靠近，大众甚至还在敬而远之。远之，则远；近之，则近。远，非远也，勿肯近也。
大众有万千的理由可以抛弃那些空思妄想的思想家和哲学家，而大众可别在赫拉克利特面前抛弃了自己。像赫拉克利特那样的思想家、哲学家，并非远离丰富的生活，恰恰是他这样的人活得无与伦比的透彻和宽阔，他的思想只是他的丰盈的生命体验的结晶。他的思想只是来源于他的完美的存在状态。并且，思想，以及语言文字只是他的整个存在的一种表达和显示，他的存在有无限的表达和显示的方式。就他的存在而言，思想和语言文字的表达是不必要的。他活过，完美地活过，充沛地活过，这就够了。然而他是慈悲的，存在也是慈悲的，几千年来还能留存下来的他的片言只语却能成为我们金色的指引。我们无法领受那无言的福泽，那么我们就要学会倾听那有声的教海。
我们是幸运的，因为我们不仅有赫拉克利特，而且有奥修，我们不仅可以读到片言只语的金色的断篇，而且可以听到洋洋万千的无为的福音。
关于奥修，关于这本书，我还是保持沉默为好，因为一切“关于”都不是事物的本身，而且，我的是我的，你的是你的，我的不是你的。既然奥修在你面前，你就面对他，既然这本书在你手上，你就进入它。我从中所得到的和失去的。唯有在你的面对和进入之中才能分享。存在降临了这样一个缘份，那么你别再错过它。
顾瑞荣
1995年11月22 日晨于上海


隐藏的和谐

原 序………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………3
第一章 隐藏的和谐……………………………………………………………………………………………………………………………………4
第二章 醒着的时候也在熟睡……………………………………………………………………………………………………………….15
第三章 智慧是“一”和唯一…………………………………………………………………………………………………………………27
第四章 上帝是白天与黑夜…………………………………………………………………………………………………………………….38
第五章 这就是它的意味深长…………………………………………………………………………………………………………………47
第六章 这儿也有神…………………………………………………………………………………………………………………………………56
第七章 干燥的灵魂是最智慧最好的………………………………………………………………………………………………….67
第八章 人不是理性的…………………………………………………………………………………………………………………………….76
第九章 太阳每一天都是新的……………………………………………………………………………………………………………….88
第十章 自然喜欢隐藏……………………………………………………………………………………………………………………………100
第十一章 你不能两次踏入同一条河流……………………………………………………………………………………………108
后记………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………119

原 序

在你往下读以前，我要警告你；你拿在手里的不是一本书，而是一枚炸弹。赫拉克利特。一位二十五个世纪以前的希腊神秘主义者和奥修。一位当代的神秘主义者。作了一首动态的两部曲。在这些看到了真相之人的敏锐的智慧和优美的文字中，在完美和出人意料的幽默中，蕴含了强劲的风暴，那不是给懦夫的。
十七年来我聆听于奥修——几乎一直在阅读和编辑他的文字，当我细读这些关于赫拉克利特的“断篇”的演讲后，我再一次完全地被触动和惊住了。奥修有无穷无尽的介绍人物的妙法，你也许只是模模糊糊地听说过。在你意识到它之前，你就被吸引住了。从此，你就不可能再回忆起当称还不认识他们时的那些时光。
奥修就像赫拉克利特自己的陈述所作的评论，并不是被束缚在学术用语中的知识分子的言论，它们是存在性的。所以，如果你遇到表面上自相矛盾的陈述，你会遇到的，如果你要向奥修指出它们，他很可能回答说：我能做什么?生命就是这样的!
神秘主义者明白，生命不会被逻辑的东西所限制。不仅是生命不会被逻辑所限制，而且除非一个人能全然地接受生命内在的非理性，否则他就不是真诚地活着。这当然与整个西方；主要是亚里士多德学派的人是很相反的，价值系统和思考方式……和基督教的传统是很相反的，在调解上帝和魔鬼同时存在的方面，奥修是没有问题的，基督教徒就有问题了。
“只要设想一下，在一个没有恶存在的世界，你认为善会存在吗?只要设想一下，一个没有罪人的世界，你认为会有圣人吗?没有罪人，圣人不可能存在——罪人需要圣人……没有魔鬼，上帝不可能存在……”奥修指出，“因为有两者，生命才是优美的。”
煽动性的观点!这些……不是为了奉承头脑而安慰感情的。而是为了完全除去头脑的爆炸性的洞见。因为头脑以及它的聪明的分门别类，它的对琐碎小事的爱好。它的二分性和无尽的解剖和分析，已经创造出了我们所谓日常生活的这种蠢事。
也许对于人类的大多数来讲，这是不道德的；对于奥修而言，上帝和魔鬼是合伙关系，而不是对立的，就像战争与和平。爱与恨，光明与黑暗，热与冷，这是自明的。孩子的产生需要一个男人和一个女人的会合。琴弓在小提辈琴弦上演奏时的相遇就是旋律的创造。所有这些表面上的自相矛盾，在奥修的眼里。只是一个和谐的“合谋”。这个“合谋”就是赫拉克利特所说的“隐藏的和谐”，在奥修的眼里就是：不执着任何一方地活过两个极点，而“注视”、“观照”是这神秘音乐的本质。
读吧，只要真正理解赫拉克利特的这些短小的断篇中的一行，你就会听到他正在试图传达出的主旋律。对那些洞察力较少的人，奥修乐于把他的爱，即他自称为“闹谈”的演讲中的爱给予我们。在这一卷书里，他演讲了三百多页，这是一部真正的交响乐。
如果你真正进入这本书，这本书就会真正进入你。赫拉克利特说：你不能两次踏入同一条河。奥修也许会说：你甚至一次也不能踏入这本书、不能淹没在我的启示中，你甚至完全还是原来的那个你。
玛•普吕姆•玛尼夏

第一章 隐藏的和谐

“隐藏的和谐比看得见的和谐更好。
对立带来协调，最美妙的和谐出自于不协调。
只有在变化中。事物才找到了静止。
人们不明白，那些和它自己有分歧的，怎么又会和它自己相一致。
在弯曲的脊背中有和谐，就像琴弓和琴弦的关系一样。
琴弓的名字是生命，但它的工作是死亡。”

我爱赫拉克利特已经好几世了，说实话，他是我爱过的唯一一个希腊人。当然，不算穆克塔(Mukta)、西玛(Seema)和尼塔(Neetn)在内。
赫拉克利特真的很美。要是他诞生在印度或东方，他会被认为是一个佛。但是在希腊历史上，在希腊哲学史上，他只是一个陌生人，一个局外人。他在希腊不是作为成道者为人所知，而是以“晦涩的赫拉克利特”、“神秘的赫拉克利特”、“谜一般的赫拉克利特”而为人所知。而且，希腊哲学与西方思想之父亚里士多德认为：他根本不是个哲学家。亚里士多德说；“他最多是个诗人。”但是，连这个看法他都很难承认，所以，他在其它著作中接着说：“赫拉克利特的性格肯定是有缺陷的，生理上有问题，所以他说话这么晦涩、自相矛盾。”亚里士多德认为他有些怪癖，有点儿疯狂。而亚里士多德统治了整个西方。如果赫拉克利特被接受，那么整个西方历史就完全不同了。但是他根本没有被理解。他变得越来越远离西方思想和西方精神的主流。
赫拉克利特很像乔达摩佛，老子和松尾芭蕉。希腊土壤完全不适合他。要是他生长在东方，他会成为一棵大树：无数的人将受益于他，无数的人将通过他找到道路。但是对希腊人来说，他只是个奇特的人，秉性古怪、陌生而具有异国情调，他不属于他们，这就是为什么他的名字只是顺带地保留在黑暗的角落里，井巳渐渐地被人遗忘了。
赫拉克利特出生的那个时候，恰恰是那个时候，人类达到了一个高峰，一个变革的时候。
人类所发生的正如一个个体所发生的，有那么一些时刻转变发生了。每七年身体发生变化，并且不断地变化下去—如果你活了七十岁，那么你的整个生理系统将变化十次。要是身体发生变化时，你能利用这些间隙，你将非常容易进入静心。
比如，十四岁时，性第一次变得重要起来了。身体要经历一次生理变化，如果这时你被引导到静心的层面，你的进入会是相当相当的容易，因为身体是不固定的，旧的模式已经消失。新的还没有到来，其中就有一个间隙。二十一岁时。又一次深刻的变化发生了。因为每七年身体会完全地自我更新一次：所有的老的细胞消失，新的细胞进来了。三十五岁时它再次发生，它不断地继续下去。每七年你的身体就会走到一个更新换代的点——会有一个过渡时期。在这个过渡时期，—切都是流动的。如果你希望有新的层面进入你的生命，耶正是时候。
同样，人类历史作为一个整体也正是这佯发生的。每二十五个世纪就会出现一个高峰一—如果你能利用那一时刻。你会很容易开悟，而其它时候没有这么容易。因为处于高峰时。河流自身正流向那个方向，一切都是流动的，没有什么是固定不变的。
二十五个世纪前。印度诞生了乔达摩佛，霄邪教有马哈维亚(MahaVira)，中国有老子、庄子。伊朗有查拉图斯特拉(Zarathustra)，在希腊有赫拉克利特。他们都是顶峰。在此之前。人们从来没有到达过这些顶峰；即使有人到达过这些顶峰。他们也不是历史的一部分，因为历史从耶鲜开始。
你不知道二十五个世纪之前发生什么，现在这一时刻再次来临，我们再次处于一种流动的状态。旧的已经毫无意义，过去的对你毫不重要，未来的无法确定——间隙就在这儿。人类将再次达成一个高峰，一个如同赫拉克利特时代的同样的高峰。如果你稍微觉知一点，你能利用这个时刻——你可以很简单地从生命的轮回中退出来。当事物在流动时，变革是容易的，当事物凝固时，变革就十分困难。
你是幸运的，你出生在一个事物再次处于流动状态的时代。没有什么是一成不变的，所有旧的规范和戒律都变得毫无用处。新的模式还没有确立，它们很快就会确立下来，人类不能永远保持不稳定，因为当你不稳定时，就有不安全感。万事万物将重新确立，这一时刻仅仅延续几年，不会永远持续下去。
如果你能利用这一时刻，你会达到一个高峰，这在其它时候是非常非常困难的。如果你错过了它。这一刻会再次被错过二十五个世纪。
记住：生命是周而复始运行的，一切事物都是周而复始运行的。孩子出生，然后进入青年时代。接着是老年，然后死亡。它的运行如季节的变换：夏天来了。然后是雨季，紧接着是冬天，就这样周而复始下去。在意识的层面上同样会发生：每二十五个世纪完成一圈。在新的一轮开始之前。你可以通过间隙逃出来。这扇大门会敞开几年。
赫拉克利特的确是一次少有的花开。是具有最高穿透力的灵魂之一，是像喜马拉稚山的最高峰珠稗朗玛峰一样的灵魂之一。试着去理解他，这是不容易的，那就是为什么他被称作“晦涩的赫拉克利特”。他并不晦涩，而理解他是不容易的。要理解他，你需要另一种存在的方式。问题就在这里，所以很容易把他归入晦涩的一类。然后忘记他。
有两种人。如果你想了解亚罩士多德，你的存在不需要任何改变，你仅仅需要一些资料。学校可以提供关于逻辑，哲学的资料，你收集一些知识性的观点，你就可以理解亚里士多德。你不需要改变就能理解他，你只需要添加一点你的知识。存在一如既往，你也一如既往。你不需要另一种意识层面，那不是必要条件。亚里士多德是清晰的，如果你想理解他，一点点努力就够了，任何具有一般头脑和智力的人都会理解他。但是理解赫拉克利特很困难，就像经过崎岖的山地。因为无论你搜集了什么样的知识都毫无帮助，仅仅是一个非常非常文明的头脑是无济于事的，你需要一种不同品质的存在，这是困难的，你需要变革。因此，他被叫作晦涩的。
他并不晦涩！你的存在水平还没有达到理解他的程度。一旦你达到了那个存在的水平，刹那间，所有环绕着他的黑暗都消失了。他是最闪亮的存在之一，他并不晦涩，他并不黑暗——正是你自己是瞎的。一直记住这一点，因为如果你说他是黑暗的，你是在向他推卸责任，你是在逃避通过和他相遇才有可能的变革。不要说他是黑暗的，说“我们是瞎子”，或者“我们的眼睛是闭着的。”
太阳就在那儿，你可以闭着眼睛对着太阳站着，你可以说太阳是黑暗的。有时候，你睁着眼睛面对太阳站着，阳光太强烈了，以至于你的双眼暂时是瞎的。阳光太强烈，难以忍受，它是难以承受的，所以突然间，一片黑暗。双眼睁着，太阳还在那儿，但是阳光太强烈，所以你感到黑暗，情况就是这样，赫拉克利特不是黑暗的。或者是你瞎了，或者是你的眼睛闭着，或者还有第三种可能性；当你注视赫拉克利特时，他是这样耀眼的存在，以致于你双目失明，他是无法承受的，他的光芒对你来说太强烈了。你不习惯这样的光，因此在你理解赫拉克利特之前，你要做一些准备。当他说话时，他像是在猜谜，他像是在欣赏谜，因为他说起话来自相矛盾。
所有知道的人都自相矛盾地说话。就是这样。他们不是在猜谜，他们非常简单。但是他们能做什么呢?如果生命本身是自相矛盾的，他们能做什么呢?如果仅仅避免自相矛盾，你可以创造一个清晰明了的理沦，但它们是假的，它们不是忠实于生命的。亚里士多德非常清晰明了，他看上去像个人工花园。赫拉克利特看上去就像谜——他是一片野森林。
和亚里士多德在一起没有麻烦，他已经避免了自相矛盾，他已经制造了一个清晰明了的学说——它很讨人喜欢。你会害怕面对赫拉克利特，因为他敞开了生命的门。生命是自相矛盾的，佛是自相矛盾的，老子是自相矛盾的，所有知道的人必定是自相矛盾的，他们能做什么呢?如果生命本身是矛盾的，他们就不得不真实地面对生命。生命不是逻辑的，它是“逻各斯”，但不是逻辑。它是一片和谐，它不是一片混乱。它不是逻辑。
“逻各斯”这个词必须被理解，因为赫拉克利特将会使用它。而且逻各斯和逻辑的区别也必需被理解。逻辑是关于什么是真实的理论，而逻各斯是真实本身；逻各斯是存在性的，逻辑不是存在性的；逻辑是智力的、理论性的。试着去理解。如果你看到生命，你会说也有死亡，你怎么能避免死亡呢?如果你注视生命，死亡就是它的暗示。生命的每一个片刻也就是死亡的每一个片刻。你不能分裂它们。这成了一个谜。
生与死不是两个互相分裂的现象，它们是同一枚硬币的两面，是同一枚硬币的两个方面。如果你能穿透得深入些，你会发现生就是死，死就是生。从你出生的那一刻起，你就已经开始了死亡。如果情况是这样，那么当你死的时候你将开始重生。如果死暗示了生，那么生也将暗示死。它们是互相归属的，它们是互补的。
生与死恰恰是好像两只翅膀或两条腿，你不能只用右腿或只用左腿行走。在生命中，你既不能是一个右派，也不能是一个左派，你必须兼而有之。固循教条，你可以成为右派，也可以成为左派。对于生命而言，教条永远不会是真实的，而且也不可能是真实的。因为教条不可避免地必须是清晰的、整齐的、明了的，而生命并非如此——生命是浩瀚的。
世界上最伟大的诗人之一惠特曼曾经在某个地方说过；“我自相矛盾，因为我是浩瀚的。”
通过逻辑，你将达成一个非常小的头脑——你不可能是博大的。如果你害怕矛盾，你就不会是博大的。然后你将不得不选择，然后你将不得不压抑。然后你将不得不回避矛盾，然后你将不得不将它掩饰起来——但是，它会因为你的掩饰而消失吗?难道你只要不正视死亡就能不死吗?
你可以回避死亡，你可以背对着它，你可以完全忘了它……，那就是为什么我们不谈论死亡，这不是好的方式。我们不谈沦它，我们回避它；死亡天天发生。处处发生，但我们回避它。当—个人去世时，我们匆匆忙忙地为他料理完后事。我们把墓地建在城外，所以没有人会去那里。在那里我们用大理石制作墓碑，还在上面写上优美的墓志铭。我们去扫墓，把鲜花放在墓碑上。你在做什么?你在试图装点死亡。
在西方，怎样掩饰死亡已经成为一项职业，有些专业人员可以帮助你回避它。他们给尸体化妆，使它仍然栩栩如生。你在干什幺?——这能有什么帮助吗?死亡还在那儿。你被领向墓地，无论你把它安置在哪儿都没有多大的区别——你总会到达那里。你早就在这条路上了。你正在排队等待这个时刻，正站在队伍中等待死亡。从死亡你能逃到什么地方?
但逻辑试图清晰，仅仅是为了清晰。它回避。它说生就是生；死就是死。——它们是分开的。亚里士多德说A就是A，它永远不会是B。这成了整个西方思想的基石：回避矛盾——爱就是爱，恨就是恨，爱永远不是恨。这是愚蠢的。因为每一个爱都包含了恨，而且是不得不这样，自然就是这样。你爱一个人，并且你也恨同一个人。你身不由己，无法避免。如果你试图回避它，一切都会成为虚假。那就是为什么你的爱变成虚假。它不是真的，它不是真实的，它不是真诚的，它只是一个假相。
为什么它是假相呢?因为你在回避另一面。你说：“你是我的朋友，而朋友不可能是敌人；你是我的敌人，你不可能是我的朋友。”但这是同一枚硬币的两面——敌人是隐藏起来的朋友，而朋友是一个隐藏起来的敌人。另一面是隐藏起来的，但它确实存在。这个事实你难以承受。如果你两面都看到，你会不能忍受的。如果你看到了朋友中的敌人，你就没办法爱他；如果你看到了敌人中的朋友，你就没办法恨他。整个生命将变成一个谜。
赫拉克利待被称为“制造谜的人”。他不是。他是忠实于生命的。无论生命是怎样的，他只是在反映它。他对生命没有任何教条，他不是一个体系制造者——他只是一面镜子。无论生命是怎样的，他表现它。你的脸变了，镜子会表现出来；你正在爱，镜子会表现出来：下一个片刻你变得仇恨了，镜子会表现出来。镜子叶：在制造谜，它是真实的。
亚里士多德不像一面镜子，他像一张死气沉沉的照片。它不会改变，它不会随着生命而变化，那就是为什么亚里士多德说赫拉克利特身上有缺点、他的性格中有缺点。对亚里士多德来说，头脑总应该是清晰的、系统的，富于理性的，逻辑应该成为生命的目的“你不该把对立面混在一起。但是谁在搅混它们?赫拉克利特没有搅混它们。它们本身就是混合的。赫拉克利特是没有责任的。如果它们在生命中本身就混在一起，你怎么可以把它们分开?是的，在你的书本里，你可以试试看，但你的书本将会是虚假的。一个逻辑的表达基本上都会走向虚假，因为它不可能是一个生命的表达。而且一个生命的表达将是非逻辑性的，因为生命通过矛盾而存在。
看看生命；到处都是矛盾。但是矛盾并没有什么不好，只是你的逻辑头脑受不了。如果你能获得一种神秘的顿悟，它就会变得优美。其实，美是不能离它而存在的。如果你不能恨你所爱的人，那么你的爱就没有张力。它将是一件死气沉沉的事。没有截然相反的两极存在，每一件事都会变得乏味。怎么回事呢?如果你爱一个人，早上你还在爱，可是到了下午它就变成了恨，为什么?是什么原因呢?为什么生活是这样的?……因为当你恨的时候，你们分开了，又回复到了最初的距离。在陷入爱之前，你们是两个分离的个体，当你们陷入了爱，你们成了一体，你们成了一个共同体。
你必须理解“共同体”这个词。它是相当优美的，它意味着共同的整体。你们变成了一个共同体，你们达成了一个共同的整体。在一段时间内，共同体是优美的，但是随后，它看起来就像是奴隶制度。达成共同的整体在一段时间里是很美的，它会把你引导到一个高度，一个山顶——但你不可能永远生活在山顶上，否则谁会生活在山谷里呢?山顶的美好只是因为山谷的存在，如果你不能重新回到山谷，山顶就会失去它所有的顶峰性，与山谷相对的那才是山峰。如果你在那儿建了一间屋子，你会忘记这是山顶——爱的全部的美好将会被失落。
早上你在爱，到下午你充满了恨。你已经回到了山谷，你已经回到了在你陷入爱之前的最初的位置——现在你们又是个体了。成为个体也很优美，因为它是自由。呆在山谷里也同样优美，因为这是一种休息。呆在黑暗的山谷里是和缓的，它帮助你恢复平衡，然后你又准备好再次登上山顶。晚上的时候，你又进入爱。这个过程就是分离然后合一的过程，一次又一次地重复。当你在充满恨的时刻之后，又一次陷入爱，它就是一次新的蜜月。
如果没有变化，生命将是凝固的。如果你不能走向对立面的话，一切会变得乏味而令人厌倦。这就是为什么太有教养的人会变成无聊——因为他们总是微笑着，他们从不发火。侮辱他们，他们微笑；赞扬他们，他们微笑；诅咒他们，他们也微笑。他们让你无法忍受。他们的微笑是危险的，他们的笑不可能非常深入，它只是停留在嘴唇上，它是一张面子。他们不在笑，他们只是在遵循一种准则，他们的笑是丑陋的。
那些一直在爱、从没有恨、也从不生气的人，你会发现他们是肤浅的——因为如果你不走向对立面，你能从哪儿获得深度?深度来自于流动到对立面。爱就是恨。事实上，我们不能使用爱和恨这两个词，我们应该只用一个词：爱恨。爱的关系就是爱恨的关系——这是很美的!
恨没有什么不对，因为是通过恨你才获得了爱。
生气也没有什么不对，因为是通过愤怒你才达到的宁静。
你注意到吗?每天早上飞机轰然作响地掠过这里，当飞机飞过以后，一片深探的寂静随之而来。飞机飞来前没有这么安静，没有。当飞机飞走了，就更安静了。一个漆黑的夜晚，你正走在街上，突然一辆车开过来了。它全速地从你身边开过，灯光耀眼——当车子开过以后，夜色比原来更加黑了。
通过对立面，通过对立面的张力，—切都活了——并且变得更加深入。离开，这样你才能靠近；走到相反的一面，这样你才能再一次地更加接近。
爱的关系就是一次又一次坠入蜜月的关系。如果蜜月结束了，事情安定下来了，它就已经死了——任何安定下来的事都是死的。生命通过不安定的运动延续着。任何安全的事都已经在坟墓里了。你的银行存款是你的墓地，你在那儿已经死了；如果你完全安全，你就不再是活的。因为要活着，最根本的就是要在对立面之间运动。
生病并不糟，你通过生病才恢复健康。在和谐之中，一切都恰到好处——那就是为什么赫拉克利特被称为猜谜者。老子能深入地理解他，而亚里土多德不能理解他。而且，不幸的是亚里士多德成了希腊思想的源头，更不幸的是，希腊思想成了全部西方头脑的基础。
赫拉克利特的启示，那最为深刻的启示，是什么?理解，这样你才能遵从。
他不相信事物，他相信过程——对他来说过程是上帝。如果你仔细观察，你将发现世界上不存在“事物”，每一件事都是一个过程。事实上，用“是”这个词是犯了存在性的错误，因为一切事物都正在成为。没有什么处于“是”的状态中，没有!
你说，“这是一棵树”。你说它的时候，它又长大了，你的陈述已经错了。树永远不是凝固不变的，你怎么能用“是”这个字呢?它总是在变，变成其它东西。万事万物都在生长、运动，处在过程之中。生命就是运动。它就像一条河——一直在流动。赫拉克利特说：“你不可能两次踏入同一条河。”因为当你第二次踏入时，它已经流过了。它是一个流动；你能两次遇到同一个人吗?不可能!昨天早上你也在这里——但我难道还是同一个人吗?你还是同一个你吗?两条河都已经改变了。明天你可能又在这儿，但你会找不到我，另一个人将在这儿。
生命就是变化。“只有变化才是永恒的。”赫拉克利特说，只有变才是永远不变的，其它一切都在变化。他相信永久的变革，一切都在变革之中。就是这样。存在意味着成为。停留在那而就意味着移动，你不能停留下来，一切都不是固定不变的。即使是山，喜玛拉雅山，也不是凝固的，它们在运动，飞快地运动着。它们诞生，然后它们死亡。喜玛拉雅山是世界上最年轻的山脉之一，它仍在生长，它还没有到达它的顶峰，它非常年轻——每年它都要生长一英尺。有些古老的山脉，它们已经到达过顶峰了，现在它们正在下沉、衰老，它们的山脊都弯曲了。
这些墙，你看，都环绕着你，它们的每—部分都在运动之中。你看不出运动，因为运动既微妙又迅速。现在，物理学家赞同赫拉克利特，而不赞同亚里士多德。记住，无论什么时候，任何科学越接近真实，就不得不赞同老子和赫拉克利特。现在物理学家们说万事万物都在运动之中。爱丁顿曾经说过，唯一错误的词就是静止。没有什么是静止的，没有什么能够静止。它是一个错误的词，它不符合任何事实。“是”只是出现在语言之中。在生命之中，
在存在之中没有“是”；一切都在成为。赫拉克利特本人当他在说到河流——河流这个象征与他是有相当相当深刻关系的一一“你不能两次踏入同一条河”时，他也说：即使你这样做了，你仍然是你，你也不是你。只在表面上你看起来与过去一样，不仅是河流变化了，你也已变化了。
有一次，有一个人去侮辱佛陀——他朝佛陀的脸上吐了一口唾沫。佛陀擦了擦脸，然后问他：“你还有什么要说的？”——好像他说过什么似的。这个人糊涂了，因为他从来没有料到会有这种回答、他走了。第二天他又来了——因为他整夜不能入睡，他越来越感觉到他做了件绝对错误的事，他觉得有罪恶感。第二天早上，他来了。跪在佛陀脚下说：“饶恕我吧!”
佛陀说：“现在谁来饶恕你?你对着吐唾沫的那个人已经不在了，吐唾沫的那个人也不在了——所以，谁将饶恕谁?忘了它吧，现在，什么事都无法做了，它也无法不做了——结束了，因为没有人了，两个人都已经死了，还能做什么呢?你是一个崭新的人，我也是一个崭新的人。”
这是赫拉克利特最深刻的启示：一切都流动着，变化着，一切都在运动中，没有什么是固定的。一旦你执着，你就错过了真实。你的执着成了问题，因为真实在变化，而你还在执著。
昨天你还爱我，现在你怒气冲冲。我执着着昨天，我说：“你必须爱我，因为昨天你是爱我的，昨天你还说你会一直爱我——现在是怎么了？”但你能怎么办呢?昨天你说你一直爱我，那没有错，但这也不是一个承诺——它只是情绪；而我太相信情绪了。那个片刻你觉得你会一直一直—直地爱我，永远。记住，这并不虚假。对于那个时刻，那时的情绪是真实的，但现在，这个情绪已经不复存在了。说过话的人已经不存在了，走了就是走了，没有办法。你不能强迫爱。我们就是这样做、并且由此制造出许多悲哀的：丈夫说：“爱我！”妻子说：“爱我！因为你发过誓——你难道忘了求爱的那些日子了吗?”但它们都不在那儿了，那些人也不在了。那时是二十岁的年轻人。只要想想看，你还是同一个人吗?许许多多都过去了，恒河水流过很多了，你也不再在那儿了。
我听说过，一天晚上，穆拉•那斯鲁于的妻子说：“你不再爱我了，你不再吻我了，你不再拥抱我了，还记得你向我求爱的时候吗?——你总是咬我，我多么爱那样啊!你不能再咬我一次吗?”
那斯鲁丁翻身下床，往外就走，他妻子说；“你去哪儿?”
他说；“去浴室拿我的牙齿。”
不，你不能两次踏入同一条河，这是不可能的。不要执著，如果你执著，你就创造了一座地狱。执著是地狱。一个不执着的意识一直在天堂里。一个人随着情绪而变化，一个人接受情绪，一个人接受变化，没有怨恨，没有抱怨，因为生命就是这样，事物就是这样。你可以斗争，但你不可能改变。
一个人年轻时，当然会有不同的心境，因为青春有不同的季节和心情。老人怎么会一样呢?老人带着那些情绪会显得非常愚蠢。一个老人怎么会说—样的话?一切都已经改变了。当你年轻时，你浪漫、未经世事、充满幻想，当你年老时，一切梦想都过去了，这并不糟糕，因为当梦想消失时，你就和真实越来越接近，越来越紧密，——现在你理解得更多，你更不像诗人，因为现在你不再梦想，但没有什么不对的。幻想是一种心境、一个季节——它变化着。一个人必须真实地对待某种状态，在那里，他发现他自己在某一个点上。
真实地面对你不断改变着的自己，因为那是唯一的现实。那就是为什么佛陀说无我。你是—条河。无我，因为在你里面没有什么是一成不变的。佛陀被逐出了印度，因为印度的头脑，尤其是婆罗门教、印度教，都信仰一个永久的自我：阿特玛(atma)。他们总是说有些东西是永久的，而佛陀说只有变才是永久的——没有什么是永久的。
为什么你要成为永久的东西呢?为什么你要变得死气沉沉的呢?……因为只有僵死的东西才是永久的。波浪来来去去，所以海洋是有生命的；如果波浪停止了，海洋里一切都会停息下来。它将变成死水一片，万物都是通过变化存在的——变化意味着向极端变化。你从一个极点走向另一个极点，这就是为什么你一次又一次地变得生机勃勃和精神饱满。白天，你努力工作。晚上，你放松入睡，早上你又生气勃勃，精神饱满地去工作，你曾观察过这截然相反的极点吗?
工作与休息是相对的，如果你努力工作，你会变得紧张、劳累、精疲力尽，但是此后你进入休息的幽谷，进入深探的放松。你远离了表面，走向中心。你不再是在表面的身份，不再是那个名字、那个自我，你不再会带着表面的一切，你完全忘了你是谁。早晨，你是精神饱满的。这个遗忘是好的，它使你精神饱满。就试着三个星期不睡觉吧——你会发疯的，因为你已经忘了走向对立面。
如果亚里士多德是对的。那么如果你根本不睡觉，如果你不走向对立面，你将会成为一个开悟的人。你会发疯!而且正因为亚里士多德，西方才会有那么多疯子。如果他们不听听东方的声音，不听听赫拉克利特的话，那么整个西方迟早都会发疯，必然如此，因为你们已经失去了极点。逻辑将会说些别的，逻辑会说：整天休息，整天练习休息。这样晚上你就会睡得很熟——这是逻辑的。这是逻辑的：练习休息：这就是富人们的所作所为：他们整天休息，然后他们得了失眠症，他们说：“我们睡不着。”他们整个白天都在练习——躺在他们的床上，躺在他们的安乐椅中，休息、休息、再休息。然后到了晚上，他们一下子发现他们睡不着了，他们跟从了亚里士多德，他们是逻辑的。
一天，穆拉•那斯鲁丁去看医生，他一边咳嗽一边进去，医生说：“听上去好多了。”
那斯鲁丁说：“当然，听上去肯定好多了——我练了整个晚上。”
如果你—整天都在练习休息，到了晚上。你就会不得安宁。你会不停地翻来覆去，那只是身体进行的运动。这样才可能有休息。不——在生命中，你找不到一个比亚里士多德更错误的人。要走向对立面：白天努力工作，晚上你才会熟睡。你睡得越熟，早上你就会发现你能胜任繁重的工作，你有无穷的能量。通过休息获得能量，通过工作得到休息——正好是对立面。
人们来对我说：“我们得了失眠症，我们睡不着觉，教我们些放松的办法吧。”——他们是亚里士多德的追随者。
我告诉他们；“你们根本没有必要放松，只要去散散步，走得远些，再狂奔——早上两小时，晚上两小时，自然而然地就会有休息。它总是随之而来。你们不需要放松的技巧。你们需要动态静心的技巧。而不是放松。你们已经太轻松了，那就是失眠症表现出来的，你们已经太轻松了，毫无必要。”
生命通过一个极点走到另一极点。赫拉克利特说这是秘密，是隐藏的和谐。这是隐藏的和谐。他是相当诗意的，他必得这样。他不可能是哲学的，因为哲学意味着理性，诗可以是矛盾的，诗可以说出哲学家们羞于说出口的话——诗真实地对待生命。哲学家们只是在兜圈子，他们从来没有击中中心的那一点，他们旁敲侧击着。诗直截了当地击中了它。
如果你在东方想找到与赫拉克利特相应的，那么你将在掸师、禅诗人，尤其是像为人所知的俳句等诗歌中找到他们。松尾芭蕉是最伟大的俳句大师之一。芭蕉和赫拉克利特是绝对接近的。他们有探深的拥抱，他们几乎是一致的。：芭蕉没有用哲学的方式写过任何东西。他用短小的俳句来写，只是三行、十七个音节的俳句，只是些小作品。赫拉克利特也写了一些零碎的诗句，他没有像黑格尔、康德那样写成一个体系。他不是一个体系制造者—一只是些玄妙深奥的箴言。每一篇未完成的诗就其本身是完整的，就像一颗钻石；每一篇都达到了它本身的完美，没必要和另一篇相联系。他用玄妙深奥的方式说话。
整个用玄妙深奥的箴言的方式都已经从西方消失了。只有尼采又用相同的方式写了他的书《查拉图斯特拉如是说》，它由玄妙深奥的箴言组成——但是从赫拉克利特之后，只有尼采。在东方，每一个开悟的人都是用那种方式写的。那是(奥义书》、《吠陀经》、佛陀、老子、庄子、芭蕉的方式：只是箴言。它们是那么的短小，以至于你必须穿透它们，而只要通过试着理解它们，你就会改变。但是你的智力是不能应付它们的。芭蕉在一首短小的俳句中说；
古老一池塘
青蛙跳进水中央
扑通一声响
结束了！他已经说了一切了！如同画面；你可以看到一个古老的池塘，一只青蛙坐在岸上，然后……蛙起一跃。你可以看到水花飞溅，还有水声。于是，芭蕉说，一切都说了，这就是整个生命所是的一个古老的池塘……青蛙一跃，水声——还有寂静，这就是你所是的，这就是一切所是的——还有寂静。
在赫拉克利特有关河流的“断篇”中，他用同样的方式在说。首先，他用了河水的声音——哗啦，哗啦啦(autoisi potamoisi)。在他说之前，他用了河水的声音，然后他才给出箴言：你不能两次踏入同一条河。他是一个诗人，但不是普通的诗人。他是一个印度教一直称之为瑞希(rishi)的诗人。有两种诗人。一种一直在梦想，并且从他的梦想中创造出诗歌——一个拜伦，一个雪莱，一个济慈。还有另一种诗人：一个瑞希，他已经不再梦想，他正视真实，而出自于真实，诗歌诞生了。赫拉克利特是一位瑞希，一个不再梦想的、已经和存在相遇的诗人，他是西方第一个存在主义者。
现在，试着穿透他的玄妙深奥的箴言吧。
“隐藏的和谐比看得见的和谐更好。”
为什么?为什么隐藏的和谐比看得见的和谐更好?因为看得见的是在表面上的，而表面可以欺骗，表面可以被培养，被控制。在中心，你是存在性的；在表面，你是社会性的。婚姻是在表面上的，爱在中心。爱有一个隐藏的和谐，婚姻有一个看得见的和谐。
只要去朋友的家里。如果你从窗户看进去，丈夫和妻子正在打架，他们脸色阴沉。当你进入的时候，一切都改变了：他们是这样的彬彬有礼，他们相亲相爱地谈话。这是看得见的和谐，表面上的和谐。但深入进去并没有和谐，它只是矫揉造作，只是摆出来给人看的；一个真正的人可能在表面上表现得并不和谐，但他在中心一直是和谐的。而一个从不自相矛盾的人，在表面上完全一致的人，将不会有真正的和谐。
有始终如一的人：如果他们爱，他们就爱，如果他们恨，他们就恨——他们不允许对立面相混合，相遭遇。他们完全清楚谁是他们的敌人，谁是他们的朋友，他们生活在表面上，他们创造了一致性，他们的一致不是真正的一致。深入下去，不一致性正在翻腾。他们设法在表面上敷衍着。你知道他们，因为你就是他们，表面上，你敷衍着，但这是毫无帮助的，不要为表面费脑筋。走得更深入些，不要试图在对立面之间选择，你将不得不经历两者。如果你能没有执著地经历两者，不执着任何一方，如果你能经历两者：如果你能爱，并且保持是一个观照者；如果你能恨，并且保持是一个观照者，那么，那个观照将是隐藏的和谐。那么，你将知道这些是气候、季节的变换，来来去去的心境；并且你将在它们之中看到格式塔(gestalt)。
“格式塔”(gestalt)这个德文单词是很美的。它说，在图案和背景之间有和谐，它们不是对立面，它们“看起来”是对立面。比如说，在一个小学校里，你看到了黑板，老师用白色的粉笔在黑板上写字，黑和白是对立面。是的，对于亚里士多德主义者的头脑来说，它们是对立面：黑就是黑，白就是白——它们是两极。但为什么这个老师要用白色写在黑色上面呢?她不能用白色写在白色上面吗?她不能用黑色写在黑色上面吗?她可以，但是这将是毫无用处的。黑的必须是背景，而白的成了它上面的图案；它们矛盾，在它们之间有张力。它们是对立面，其中有隐藏的和谐。在黑的上面，白色看上去更白，那就是和谐，在白的上面，它会消失，因为没有张力，没有对立。
记住，如果犹太人没有把耶稣钉死在十字架上的话，耶酥将会消失。他们使它成了格式塔：十字架是黑板，耶稣在上面变得更白。耶稣完全可能消失，就因为十字架，他保存下来了。就是因为十字架，他比佛陀，比马哈维亚更深入人心，几乎半个世界都爱上了他——这是因为那个十字架，他成了黑板上的一条白线。佛陀是一块白板上的白线，对比没有了，格式塔没有了，背景只是和图案一样。
如果你仅仅爱而不能恨的话，你的爱将是没有价值的，将是毫无用处的。它的里面没有强度，它将不是一支火焰，它将不是一个激情，它只是冷冰冰的。它应该成为一个激情——激情是个很美的词，因为激情有强度，但它怎样成为激情呢?——因为同一个人也能够恨。如果同一个人也能够恨，同情就会有强度。如果他单单不能生气的话，那么他的同情将只是软弱无力的——只是软弱无力的!他是无助的。那就是为什么会有同情。你不能恨，那就是为什么他爱。当你爱而且你恨，就会有激情。然后它就成为图案和背景的现象，然后就有了格式塔。
赫拉克利特谈论着最深刻的格式塔，看得见的和谐根本不是和谐，隐藏的和谐才是真正的和谐。所以不要试图在表面上保持一致，更进一步，在深处的不一致中找到一致，在最深刻的对立面之间找到和谐。
“隐藏的和谐比看得见的和谐更好。”
那是一个宗教性的人和一个道德性的人的区别。一个道德性的人只在表面是和谐的，一个宗教性的人在中心是和谐的。一个宗教性的人必定是矛盾的，一个道德性的人总是一致的。你可以依靠一个道德性的人，你不能依靠一个宗教性的人。一个道德性的人是可以被预言的，一个宗教性的人永远不是。耶稣将要做什么，没有人知道，即使他的亲近的门徒也不知道。他们无法预言他。这个人是无法预言的。他谈论爱，然后他在庙里挥着鞭子把换钱的人赶跑。他讲述慈悲，他说“爱你的敌人”，而他使整个庙宇都不安起来——他是造反的。一个谈论爱的人看上去是反复无常的。
伯特兰•罗索(Bertrand Russell)”写过一本书，《为什么我不是一个基督徒》，在那本书里，他提出了所有的这些不一致，他说：“耶稣是前后矛盾的，而且看上去神经过敏，他在某处说爱你的敌人，然后他表现得如此气愤——不止对人，甚至对树木——他诅咒一棵无花果树。他们走近一棵无花果树，他们都饿了。但这根本不是结无花果的季节，他们看着树，一颗果子都没有。于是传说耶稣把树诅咒了一番。这是什么人?他还谈论爱！”
他有隐藏的和谐，但伯特兰•罗素不能发现，因为他是现代的亚里士多德。他不能够发现它，他不能够理解他。他不是一个基督徒，很好——相当相当好。他不可能是个基督徒，他不可能是一个宗教性的人。他是一个道德家，每一个行为都应该是一致的——但是和什么一致呢?和谁—致呢?应该和谁保持一致呢?和你的过去?我的一个主张要和另一个主张相一致——为什么?除非河水不流动才有可能。
你观察过河流吗?有时它向左，有时它向右。有时向南，有的向北，你将看到这条河是很不—贯的——但有隐藏的和谐；它到达了海洋。不论它流到哪儿，海洋是目的地。有时它不得不向南移动，因为坡地是斜向南方的。有时它不得不走正相反的道路，向北方流去，因为坡地是斜向北方的——但在每一个方向，它都找到了同样的目标：它正流向大海。你将看到它已经到达了。
你想象一条一致的河。它说：“我将一直向南流，因为我怎么能向北去呢?——人们会说我是不一致的。”这条河将永远也到不了大海。罗素们和亚里士多德们的河永远到不了大海，他们太一致了，太表面了。他们不懂得隐藏的和谐——即通过对立面你可以求得同一个目标。同一个目标可以通过对立面得到，那个可能是存在的，那个可能完全没有被他们知道。
“隐藏的和谐比看得见的和谐更好。”
……但很难，你将处在不断的困难之中。人们期望你的一致。隐藏的和谐不是这个社会的一部分，它是宇宙的部分，但不是社会的。社会是人造的东西，而且社会又制定出一整套计划，好像一切都是固定不变的。社会已经创造出道德、法规，好像一切都是凝滞不动的。那就是为什么道德延续了几个世纪。一切都改变了，而僵死的规矩还继续着。一切都在不停地变化，而所谓的道德家一直不停地宣扬不相干的老一套——但它们和它们的过去是一致的。毫不相干的事继续着……
道德家总是关着门，因为任何新的先知总会制造麻烦，因为一个新的先知不可能与老的规矩一致。他将生活在此时此刻，他将有他自己的戒律——和现在的现实相一致，但是有什么能保证它和过去相一致呢?没有保证，也不会这样。所以每一个道德传统都关上了门。
耆那教徒关上了他们的门，他们说马哈维亚是最后一个，现在不再有锡山卡(tirthankaras)了。伊斯兰教徒说穆罕默德是最后的，基督教徒说耶稣是上帝唯一生下的儿子，现在不再有了——所有的门都关上了。为什么道德家们总是要关着门?——仅仅作为一个安全的措施，因为如果一个先知来了，一个生活在每一片刻之中的人，他将把一切都搅得乱七八糟，他将制造出混乱来。不过，你们会稳定下来；教堂、道德、法规，一切固定的——你循规蹈距，在表面上你达成了隐藏的和谐。又来了一个先知，他再创造一切，打乱一切，他开始再一次地重新创造一切。
道德家是一个表面的人。他是为了规矩而活着的，规矩不是为他的；他是为了经典而存在的，经典不是为他的。他跟随规矩，但是他不跟随觉知。如果你跟随觉知、观照，你将达成隐藏的和谐。然后你不会被对立面打扰，你可以利用它。一旦你能够利用对立面，你就有了一把秘密的钥匙；你能够通过你的恨使你的爱更美丽。
恨不是爱的敌人，它是使爱美丽的盐巴——它是背景。然后你可以通过生气使你的同情强烈，于是它不是对立面。这是耶稣说“爱你的敌人”的意思。意思是这样的；爱你的敌人，因为敌人不是敌人——他们是朋友，你可以利用他们。在隐藏的和谐中，他们合为一体。
生气是敌人——利用它，以它为朋友!恨是敌人——利用它，以它为朋友!让你的爱通过它成长得更加深入，使它成为爱的土壤——它成了土壤。
这是赫拉克利特的隐藏的和谐：爱敌人，利用对立面面不是对立面，它只是背景。
“对立带来协调，最美妙的和谐出自于不协调。”
赫拉克利特从来没有被超越过。
“对立带来协调，最美妙的和谐出自于不协调。
只有在变化中，事物才找到静止。人们不明白，那些和它自己有分歧的，怎么又和它自己相一致。
在弯曲的脊背中有和谐，就像琴弓和琴弦的关系一样。
琴弓的名字是生命、但它的工作是死亡。”
当然，对理性主义者来说，他看上去好像在打哑谜，晦涩、黑暗，但他是吗?如果你能看，他是如水晶般清澈。他是那么灿烂。但是如果你沉醉于理性的头脑，它就有困难了。因为他说，从不和谐中诞生最美妙的和谐。对立带来协调，爱敌人。
如果完全?自除了对立面，生命会变得索然无味。就想想一个没有邪恶存在的世界吧。你认为善还会存在吗?就想想一个没有罪人的世界吧。你认为所有的人都将是圣人吗?没有罪人，圣人无法存在一圣人需要罪人。设有圣人，罪人无法存在——罪人需要圣人。这里有和谐，隐藏的和谐：它们是两极。生命是很美的，因为有两者。没有魔鬼，上帝无法存在。上帝是永恒的，魔鬼也是永恒的。
人们来问我，他们说：“为什么?如果上帝存在，为什么会有这么多悲惨、邪恶、不幸——为什么?”这是因为上帝不能没有它们而存在———那是背景。仅有上帝。没有魔鬼将是索然无味的，只是索然无味的——你可以把他吐出来，你不能吃了他——它索然无味，令人作呕。他知道隐藏的和谐，他不能没有了魔鬼而存在。所以，不要恨魔鬼——利用他。如果上帝在利用他，你为什么不呢?如果没有它，上帝就不能存在，那么你怎么能呢?所以真正的圣人，有强度的圣人，就正如戈杰福(Gurdjieff)。
艾伦•华滋(AlanWatts)写到过戈杰福，“他是我所知道的最神圣的无赖！”的确如此：他是个无赖——但是最神圣的。上帝他自己是那个无赖，最神圣的。如果你赶跑了魔鬼，那么同时，你也已经杀死了上帝。这个游戏需要两个搭档。
当亚当被魔鬼引诱时，正是上帝本人在引诱他。这是个阴谋。蛇是服侍上帝的，魔鬼也是。“魔鬼”这个词是很美的，它来自于一个梵文词根，意思是神圣。“神圣”(Divine)像“魔鬼”(Devil)一样，来自于两个词根：dev，两个词都来自于同一个词根。正如根是同一的，只有枝条是不同的：一条分枝上是魔鬼，另一分枝上是神圣—一但根是一样的：dev。那一定是一个阴谋，否则游戏无法继续。那一定有深层的和谐——那是阴谋。上帝对亚当说：“你不能吃知识之树的果子。”现在阴谋开始了，游戏开始了。现在，第一条规矩定下了。
基督教已经错过了很多美好的事情，因为它试图创造看得见的和谐。二十个世纪了，基督教的神学家们一直为魔鬼担心：“怎么解释他呢?”毫无必要，它是简单的。赫拉克利特知道，它是相当简单的，没必要解释。但基督徒们担心，因为如果魔鬼存在，上帝肯定创造过他，否则，他怎么会在那儿呢?
如果魔鬼存在，上帝肯定允许他存在；否则，他怎么能在那儿?而且如果上帝不能摧毁他，那么你们的上帝就成了软弱无能的，然后，你们就不会称他为全能的上帝了。如果上帝不知道他将会变成魔鬼，就创造了魔鬼，那么他不是无所不知的、全知的。他创造了魔鬼，却不知道他将会搅乱整个世界。他创造了亚当，却不知道他会吃树上的果子，他禁止它!——那么，他不是无所不知的、全知的。如果魔鬼存在，那么，上帝不可能是无所不在的，因为谁在魔鬼里面?这样，他不可能在每一个地方，至少他不在魔鬼的心里。如果他在魔鬼的心里，为什么要诅咒那个可怜的魔鬼呢?
这里有一个阴谋———个隐藏的和谐。上帝禁止亚当吃只是为了引诱他，这是第一诱惑。因为当你说“不准做这个”的时候，诱惑已经进入了。魔鬼只是后来才来的——第一个诱惑是从上帝他自己那里来的。否则，伊甸园里有几百万棵树，如果留给亚当他自己，他几乎不可能找到知识之树——几乎不可能，难以置信!
即使到了现在，我们还没有能够找到这地球上的所有的树。很多树仍然是未知的、未被分类的，许多种类仍然必须被发现。这个地球不算什么——伊甸园是上帝的花园；数以百万的树，不计其数。单独留下亚当和夏娃，他们永远找不到它——但上帝诱惑了他们。我坚持这一点：引诱来自上帝。魔鬼只是游戏中的另一个角色。他引诱道：“别吃!”——马上这棵树就被知道了。于是欲望肯定产生了。为什么上帝要禁止呢?一定有一些什么在里面。对上帝是不禁止的，他自己吃树上的果子，只是对我们是禁止的——头脑开始作用了，游戏开始了。于是，只是作为阴谋中的一个角色，魔鬼来了，这条蛇，他说：“吃它!——因为如果你吃了，你会像神一样。”而那是人类头脑中最大的欲望：要和神一样。
魔鬼玩了这个把戏，因为他知道这个阴谋，他没有直接接近亚当，他向夏娃靠近——因为如果你想诱惑男人，只有通过女人你才能诱惑他，否则，直截了当；是没有诱惑的。每一个诱惑通过性而来，每一个诱惑通过女人而来。女人对魔鬼玩这个游戏是更加重要的，因为向一个你爱的女人说“不”是不可能的。你可以对魔鬼说“不”，但对女人……?魔鬼装成蛇的样子过来，那只是一个男性生殖器的象征，一个性器官的象征，因为没有什么比蛇更能代表男性的生殖器官了——它们确实是很像的。它通过女人而来，因为你怎么可能对一千女人说“不”呢?
穆拉•那斯鲁丁为了他妻子的气喘病已安排她去山里。但是他的妻子不愿意，她拒绝了，她说：“我怕山上的空气会不合适我。”
穆拉•那斯鲁丁说：“亲爱的，你别担心。没有什么山里的空气能这么勇敢以至于不同意你!别担心。”要不同意你爱的女人是不可能的，所以女人容易成为魔鬼的共谋者，于是诱惑进入了，亚当吃了树上的苹果——知识之果，那就是为什么你们出了伊甸园……而且游戏还继续着。
它是深深的隐藏的和谐，上帝不可能单独活动。它就好像电运行时只有正极，没有负极。他想只与男人玩游戏，没有女人。不，他以前已经试过了——他失败了。他先制造了亚当，但他失败了，因为和亚当一个人，游戏进行不下去，无法进行。于是他创造了女人，他创造的第一个女人不是夏娃。第一个女人是莉莉丝(Lilith)——但她肯定信仰妇女解放运动。她制造了麻烦，因为她说；“我是和你一样独立的。”第一天他们要睡觉时，就产生了麻烦，因为他们只有一间小屋、一张床。所以谁睡在床上，谁睡在地板上?莉莉丝就说：“不！你睡在地板上!”解放运动就是这么进行的。亚当不听，莉莉丝不见了。莉莉丝去了上帝那儿，她说：“我不要玩这个游戏。”
这就是为什么，在西方，女人正在消失——莉莉丝正在消失——美丽、优雅、以及一切。整个游戏都遭到了麻烦，因为有女人说：“不要爱男人。”
我在读一本小册子，她们说：“杀死男人!把每一个男人都杀了！——因为如果男人还活着，就没有女人的自由。”但是如果你杀了男人，你能存在吗?游戏需要双方。
莉莉丝消失了，于是游戏不能进行下去了，所以上帝不得不创造一个女人，那就是为什么这一次他用男人自己身上的一根骨头来试，因为带来一个独立的女人又会制造麻烦。所以他取了亚当的一根肋骨创造了一个女人。因此，有了极性，又仍是统一的。他们是两者，但他们仍然属于同一个身体。那意味着：他们是两个，对立面，但他们仍然属于同一个身体，在深处是同根的，在深处，他们是一体的。那就是为什么当他们深爱着拥抱时，他们成了一体，他们到了亚当原来的一个人的状态，他们合为一体，相遇、相合。
为了游戏，有了对立，但在内在深处，仍有统一。为了游戏继续下去，需要这两者：对立，以及仍然是和谐。如果是绝对的和谐，游戏将会消失——因为你会和谁玩?如果是完全的不协调，绝对的对立，没有和谐，游戏也将会消失。
不协调的和谐，对立中的统一，是一切奥秘的关键。
“只有在变化中，事物才找到了静止。”
人们不明白，那些和它自己有分歧的，怎么又和它自己相一致。”
魔鬼赞同上帝，上帝赞同魔鬼——那就是为什么魔鬼存在。
“在弯曲的脊背中有和谐，就像琴弓和琴弦的关系一样。”
音乐家弹奏竖琴，对立只是在表面上。表面上它是碰撞、冲突、斗争、不协调，但由它产生了优美的音乐。
“对立带来协调，最美妙的和谐出自于不协调。……
琴弓的名字是生命，但它的工作是死亡。”
死亡是它的工作，最终的结果。死亡和生命也不是两件事。
“琴弓的名字是生命，但它的工作是死亡。”
所以死亡不可能是真正的对立面——它肯定是琴弦。琴弓的名字是生命，于是琴弦的名字肯定是死亡。在这两者之间产生了最美妙的生命和谐。
你正好在死亡和生命之间——你不是两者。所以，不要执着于生命，也不要害怕死亡。你是琴弓和琴弦之间的音乐，你是碰撞、相遇、相合，并且是和谐，是从中诞生的最美的。
不要选择!
如果你选择，你将是错的。如果你选择，你会变得执着于一方，认同于一方，不要选择!
让生命成为琴弓，让死亡成为琴弦——你成为和谐，隐藏的和谐。
“隐藏的和谐比看得见的和谐更好。”

第二章 醒着的时候也在熟睡

“人们在醒着的时候，对周围所发生的，和在睡着时一样，健忘而又掉以轻心。
愚蠢的人们虽然听到了，却像是聋子。这格言对他们正适用；无论何时他们在场，他们都是不在场的。
一个人的言行举止不应该像在睡着时一样。
觉醒的人有一个共同的世界，睡着的人都有他自己的私人天地。
觉醒时，不论我们看什么都是死亡，睡着时，都是梦想。”

赫拉克利特触及了人最深刻的问题，那就是——醒着的时候也在熟睡。
你睡觉时，你在睡，但当你醒着的时候，你也在睡。这是什么意思？——因为这是佛陀所说的，这是耶稣所说的，这是赫拉克利特所说的。你看上去很清醒，但那只是表象。在你的内心深处，睡眠继续着。
即使是现在，你的内心仍在做梦：一千零一个念头继续着，而你对正在发生的没有意识，你觉知不到你在干什么，你觉知不到你是谁。人们睡觉时怎么活动，你也怎么活动。
你肯定知道有人睡觉时走路，做这个或那个，然后再回去睡觉。有一种病叫梦游症。很多人在晚上从他们的床上起来，他们的眼睛是睁开的，他们能活动！他们能活动，他们能找到门，他们会走到厨房，他们会吃东西，他们会回来，他们会再回到床上。如果你早上问他们，他们对此一无所知。最多，如果他们试图回忆，他们会认为那个晚上他们做了一个梦，他们起来，他们走进厨房。但这最多是一个梦，甚至那也是很难回忆的。
很多人犯了罪，很多杀人犯在法庭上说他们不知道，他们记不得曾经做过这样一件事。不是他们在欺骗法庭——不。现在精神分析学家已经开始发现他们并不在欺骗，他们没有不真实，他们是绝对诚实的。他们杀了人——当他们熟睡时，他们杀了人——好像在梦里一样。这睡眠比一般睡眠更深。这种睡眠好像喝醉了：你可以动一点点，你可以做一点点，你也可以有一点点意识——但是醉了。你不知道确实在发生什么事。你在过去做过了什么？你能确切地回忆起它吗？你为什么做？你做了什么？你怎么啦？发生的时候你警觉吗？你坠入爱河又不知是为什么，你变得生气又不知是为什么。当然，你找理由，不论你做什么，你都把它合理化了——但是合理化不是觉知。
觉如意味着：每时每刻，不论发生什么，都是带着完全的意识发生，你是在场的。当愤怒发生，如果你是在场的，愤怒就不可能发生。只有当你在熟睡时，它才能发生。当你在场时，立刻，在你的存在中转化开始了，因为当你在场、觉知，很多事情完全就不可能。如果你是觉知的，所有所谓的罪恶都不可能。所以，事实上，只有一种罪恶，那就是不觉知。
“罪恶”的原意是错过，它不意味着犯什么错误，它只意味着错过、缺席。“罪恶”这个词的希伯来词根是“错过”。它存在于几个英语单词中：处置不当（ｍｉｓｃｏｎｄｕｃｔ）、行为不当（ｍｉｓｂｅｈａｖｉｏｒ）。错过意味着不在场。做事却不在场——这是唯一的罪恶。而唯一的美德是：当你做事时，你全然地警觉——戈杰福称之为自我牢记（ｓｅｌｆｒｅｍｅｍｂｅｒｉｎｇ），佛陀称之为完全注意（ｒｉｇｈｔｌｙ ｍｉｎｄｆｕｌ），克利希那穆尔提（Ｋｒｉｓｈｒａｍｕｒｔｉ）称之为觉知（ａｗａｒｅｎｅｓｓ），伽比尔（Ｋａｂｉｒ）称之为苏拉提（ｓｕｒａｔｉ）。就在那儿！那是所有必需的，没有别的。你不需要改变任何东西，而且即使你试图改变，你也不能够。
你曾经试着改变自己的许多东西，你成功了吗？你有多少次曾经下定决心不再生气了？你的决定如何？当那个时刻来临时，你又陷入同样的圈套：你变得生气，当愤怒消失后，你又仟悔了。它已经成了一个恶性循环：你生气，然后你忏悔，然后你又准备生气。记住：即使当你在仟悔的时候，你也不在。那个仟悔也是罪恶的一部分。那就是为什么什么都没有发生。你试了又试，作了很多决定，发了很多誓，但什么也没有发生—一你还是老样子。你和你生下来的时候一模一样，在你身上甚至没有发生过一点点的变化。不是你不曾试过，不是你试得不够——你试啊试啊试啊，然而你失败了，因为这不是努力的问题。再多的努力也是毫无帮助的。这是一个变得警醒的问题，不是努力的问题。
如果你是警醒的，很多事情就会完全消失，你不用去放下它们。在觉知中，某些事是不可能的。这是我的定义，没有别的标准。如果你觉知，你不会坠落爱河，那么“坠落”爱河是一个罪恶，你可以爱，但它不是一次坠落，它会像一次上升。
为什么我们要用“坠落爱河”这个词呢？它是坠落，你在坠落，你不在上升。当你是觉知的，坠落是不可能的——即使在爱之中也不会。它不可能，它完全不可能。带着觉知，它是不可能的；你在爱之中上升，在爱之中上升是全然不同于坠落爱河的现象。坠落爱河是一场梦境，那就是为什么正在爱之中的人，你可以从他们的眼睛中看到，好像他们比其它人更有睡意，陶醉了，做着梦，你能从他们的眼睛中看到，因为他们的眼睛里有睡意。在爱之中上升的人是截然不同的。你能看到他们不再处于梦幻之中，他们正面对着现实，他们正通过它而成长。
坠落爱河，你仍然是一个小孩子；在爱中上升你就成熟了。渐渐地，爱不是关系了，它成了你存在的一个状态，于是，不是你爱这个，你不爱那个，不——你只是爱。任何人接近你，你都和他们分享。无论发生什么，你都为之献出你的爱。你触摸一块石头，你触摸它好像你在触摸你爱人的身体。你看那树，你看它好像你在看着你爱人的脸。它成了存在的状态。不是你在爱之中——现在，你就是爱。这是上升，这不是坠落。
当你通过爱上升时，它是优美的。当你通过爱坠落时，它是肮脏的、丑陋的。迟早你会发现它被证实是有害的。它成了束缚。你被它抓住了，你的自由被粉碎了，你的翅膀被砍掉了，你不再有自由。坠落爱河，你成了一种占有：你占有，你也允许某人占有你。你成了一样东西，你也试图把与你一同坠落爱河的另一个人变成一样东西。
你看一个丈夫和一个妻子：他们俩都变得像东西一样，他们不再是人。两个人都试着占有对方。只有东西才能被占有，人从不。你怎么能占有一个人？你怎么能统治一个人？你怎么能把一个人变成一件占有品？不可能！但是丈夫试图占有妻子，妻子同样试着。然后有冲突，然后他们俩成了根本上的敌人，于是他们俩相互摧残。
有一次，穆拉•那斯鲁丁走进墓区办公室向经理抱怨：“我确实知道我的妻子被葬在你的墓区里，但我找不到她的坟墓。”
经理检查了他的登记簿问：“她的名字是什么？”
穆拉说：“穆拉•那斯鲁丁夫人。”
他又看了一遍，说：“穆拉•那斯鲁丁夫人没有，倒是有个穆拉•那斯鲁丁。”他说：“我们很抱歉，看上去登记簿上有些搞错了。”
那斯鲁丁说：“没搞错，穆拉•那斯鲁丁的坟墓在哪儿？—一因为一切都是在我的名下的。”甚至他妻子的坟墓！
占有……人人都在不断地试图占有：爱人、被爱的人。这不再是爱。事实上，当你占有一个人时，你恨，你毁，你杀，你是个杀人犯。爱应该给予自由，爱“是”自由。爱会使被爱的人越来越自由，爱会给予翅膀，爱会打开一片广阔的天空。它不会成为一座监狱，一片圈地。但你不知道那种爱，因为只有当你觉知时，它才会发生；只有当你有觉知时，那种爱的品质才会到来。你知道的爱是一种罪恶，因为它来自于昏睡。
你做的一切都是这样的。即使你想做些好事，你也是在危害。看看做那些好事的人吧，他们总是在干坏事，他们是世界上最有害的人。社会改良者，所谓的革命者，他们是最有害的人。但要看到他们有害在哪儿是困难的，因为他们是相当好的人，他们总是为别人做好事——一那是他们给别人制造监禁的方式。如果你允许他们为你做些好事，你将被占有。
他们一开始按摩你的脚，迟早你会发现他们的手伸到你的脖子了。在脚那儿他们开始，在脖子那儿，他们结束——一因为他们是不觉知的，他们不知道他们在干什么。他们学会了一个恶作剧：如果你想占有谁，就做好事吧。他们甚至没有意识到他们已经学会了这个恶作剧。但他们将干坏事，因为任何事，任何试图占有别人的事，不论是名字还是形式，都是非宗教的，是罪恶。你们的教堂，你们的寺院，你们的清真寺，它们都对你们犯下了罪，因为它们都成了占有者，它们都成了统治者。

隐藏的和谐