上帝唇边的长笛
我童年的时候，母亲在一只幼小南瓜的嫩皮上书写一些小字。她在一侧写道：“为了上帝的荣誉”，在另一侧写道：“耶稣拯救”。在南瓜上写字是英国的一种古老传统（若干年后，我们便在其他的南瓜上涂写一些新的内容：最喜爱的足球队名字，等等）。
母亲的南瓜逐渐长大，那些字也跟着长大，几人月后，我们摘下这只硕大的蔬菜，此时它已经老了，皮也硬了，我妹妹和我用一辆摇摇晃晃的童车拖着它走一英里半，把它送到浸礼救济会举行的收获感恩礼拜上去。
它就坐在那儿，圣坛受着它的重压，那是只老瓜，皮很粗糙，不适合于食用。在我们看来，这就是耶稣基督的基督教。我们对耶稣这个大彻大悟的导师一无所知；一点也不了解耶稣这个人。我们所知道的、我们被灌输的就是圣诞的故事，包在襁褓里的那个婴儿，为我们的罪而被钉死在十字架上的英雄，以及那些好像永远讲不完的没有意义的寓言。尽是痛苦，毫无狂喜。
可是，由于害怕被诅咒进可怕的地狱，我们只好尽力使自己相信。若要在大堂里预订个座位，你只要及早排在好教徒的队伍里，拼命地祷告。喂，老兄，我的确祷告过！我曾是英格兰南部最好的一台小小的祷告机器。到了紧要关头，它就跪在地上，双手紧握，对着天堂很有诗意地嗒嗒作响。再后来，在古巴导弹恐慌期间，读完新闻标题，我吓得跪在床边，对着天空念念有词：“亲爱的耶稣，如果战争来临了，请帮助我们吧。要是你帮不了我什么，请不要帮助那些共产主义者。”
所以说我那时一点也不懂得祷告，一点也不了解耶稣、导师及他这个人。只知道自负的教区牧师和伪善的罗马天主教教义。尽是罪过和垃圾。那一切正像那只南瓜，神圣的字眼只不过涂写在表面：瓜又老又硬，难以下咽。
现在在这里同奥修在一起，心中爆发出阵阵欢乐，歌喉里充满了哈利路亚①，我第一次体会到了耶稣基督这一现实之意义。
在这些布讲中，奥修剥去了我们的习惯思想、我们的神话和糊涂道德观的外衣，用光明和笑声把我们引向耶稣的真正魅力和奇迹——充满爱心的耶稣、富于慈悲心的耶稣，与普通人、妓女、渔夫同吃同住，用他的爱拥抱所有的人，召唤所有的人，麻风病人和犯法的人都受到同样的对待。反叛者耶稣。不是格瓦拉②的暴力政治革命，而是一种内心的反叛，刺破了僵死的道德、传统的面具和伪装。是对黑暗的反叛，真正使盲人重见光明。
奥修给我们讲的是同样的故事、同样的寓言，但赋予了它们我们从未体验过的清新与活力，他以巧妙的风格向我们展示它们的深层意义、永恒的现实意义。我们第一次感受到了耶稣基督的笑声、情感、沉默和庆祝。我们第一次真正觉得他既是人的儿子又是上帝的儿子。

①哈利路亚：意为“赞美你耶和华”，表示赞美、欢乐或感谢等。——译注
②格瓦拉（１９２～１９６７）：古巴革命领导人之一，卡斯特罗的得力助手，游击战专家。——译注

奥修说：
存在就是上帝。那么你和耶稣的区别在哪儿呢？区别不在于你的存在。区别只在于你的知 晓、你的认识、觉知。耶稣知道他是上帝的儿子，你还没有认识到。这是唯一的区别。你随时都可以认识到。认识的一刹那就是质变。
奥修有资格谈论导师耶稣，因为他们飞翔在同一个明澈的天空。这些布讲其实是一个探险故事，它不是关于任意的一次探险，而是关于最伟大的探险、独一无二的探险——回归本性的探险。一次心灵的探险。一次返回家园的探险。
我们这些奥修的桑雅生①已经从这里开始了那一探险。你读了这些布讲后，如果你的心灵被打开了，那么你也同样可以开始探险。圣诞节再也不会是老样子了。
斯瓦密•戴弗•阿比南丹②

①桑雅生：传统的桑雅生指遁世者或出家人；奥修的桑雅生不脱离社会而能超越社会，同时对人生作出创造性的贡献的修行者。——编注
②斯瓦密•戴弗•阿比南丹：奥修的弟子。——编注

看见这许多的人，耶稣就上了山，既已坐下，门徒到他跟前来。他就开口教训他们，说：虚心的人有福了，因为天国是他们的哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。温柔的人有福了，因为他们必将继承土地。饥渴慕义的人有福了，因为他们心得饱足。怜恤的人有福了，因为他们必蒙怜恤。清心的人有福了，因为他们必能见到上帝。使人和睦的人有福了，因为他们必称为上帝的儿 子。为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。应当欢喜快乐，因为你们在天上的赏赐是大的。在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们。你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？ 以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。
——马太福音 第五章

关于奥修
王国伟

几年前，朋友借我几本奥修的书，建议我抽空翻翻。我非常随意地看了，却被深深地吸引。当我与学界朋友说起奥修其人其书，几乎无人知晓。我大惑不解，这样一位智者，竟然还没进入我们的视野。
以后，我认识了奥修著作版权代理者Aloｋ先生。他说是许多朋友介绍，要和我合作，向大陆读者介绍奥修。我们签下了部分著作的版权转让合同。这是１９９３年的冬天。
以后，我生了一场大病。在家读奥修。
以后，我就职的上海知识出版社适逢体制变动，拖了整整一年有余，于１９９５年深秋，并入“东方出版中心”。
转眼间，两度冬去春来。不经意问，市面上多了好几本有关奥修的书。据说，书还销得不错。热心的朋友以为是我组织翻译的书已经出版了。可惜不是。我组织的５本书稿正在审稿和发排中。看到奥修的书昂扬市场，心里也确实痒痒的。谁不想图个经济效益什么的。可我得保证质量。好在一批译者朋友鼎力相佐，认真地译完了书稿，才有了眼前的这５本书。这几位译者是大陆第一批译介奥修著作的人，真是功德无量。
奥修是印度人，曾研习过哲学，当过许多年哲学教授。他生在东方的文化氛围里，又熟谙西方文化，他肉体生命极其有限，只活了５０多岁，可他的精神生命却是无限延长的。他的生命的精神形式，就是他的６００多本著作。 奥修的书都是说出来的，他语调平缓／滔不绝，把人类漫长的历史，通过极其通俗的语言讲述出来。因此，只要是活着的人，都能听懂。尤其是他把很多深刻的道理，用通俗简单的故事加以阐述，娓娓道来，富有韵律，使听者心动。在奥修的书卷里，我感受到的是，他力主向生命本真回归。生命其实是简单的、透明的。因此，简单是真，简单是美。
我曾有过这样一个比喻，人的童年犹如纯静透明的水，一切都很自然而真实。人到中年，在社会的舞台上搏击，浊浪翻卷，这杯水无法透明，难以看清。到了老年，要么主动追求澄静，要么无奈回复透明，无论怎样，这杯生命之水，是经过岁月的沉淀之后的再一次透明。这是每一个生命的存在过程，也是不可抗拒的自然规律。
从这样的生命存在出发，无论是老、庄，还是耶稣、佛陀，无论是古希腊文明，还是东方文化，一切都是生命体验的结晶。这些人类经典文化的结晶，是由无数鲜活的生命所体悟出来的。因此，奥修强调体验。正因为有体验，每个人都能发现真理，都能悟到真理。但是，真理不是固定不变的，真理是发展的，也是有生命的，切忌把真理凝固。
所以，我们读奥修，其实在读自己。我们面对奥修，实质是面对我们自身的生命。奥修不过是为我们开启一扇心灵之窗，打开一条人生的通道。路还是要自己走，生活还是要自己过，从现在开始，把握住自己的生命特性，走出自己的欢乐来。
生命在于真实，真实源于自然。让我们共勉。
１９９６年春于海上半步斋

第一章 上帝唇边的长笛

《福音书》的开篇美妙无比。其他还没有一本书是这样开篇的，也没有一本书能 够这样开篇。《圣经》是“万书之经”。这是“Bible ”（圣经）——“书”这个词的确切含 义。它是人类所拥有的最宝贵的文献。因此它才被叫做“圣约书”，因为耶稣在书中 见到了上帝：耶稣成了上帝的目击者，立了圣约。它是唯一的证明。上帝的存在不需 辩论，但能证明他的存在的只能是耶稣这样一个人。
《福音书》载下了耶稣的精华——八福词中所有的美词佳句。那些话至善至美，即 使是佛陀或是老子也说不出来。佛陀很有哲理，非常优雅，而耶稣却非常简单明了。
耶稣布道时象一个村民、一个农夫或渔夫。但正因为他象普通人一样讲话，他的话才显得牢固，实在，现实。
佛陀的话是抽象的，非常非常高深，富于哲理。耶稣的话脚踏实地，非常实在。它们散发出泥土的芳香，正象雨天的泥土被雨水浸透时发出的那种浓郁的芳香——那是润土的芳香，是你在海滩上闻到的芳香，是海洋、树木的芳香。耶稣的话非常非常凡俗，扎根于大地。他是个凡夫俗子，这就是他的美。没有人具有这种美。太空是美好的，但它却是抽象的，高高在上，很遥远。
所以我对你们说，没有一本书象《福音书》那样开篇，没有一本书象《福音书》那样发言。
“Ｇｏｓｐｅｌ”（福音）一词来源于“ｇｏｄｓｐｅｌ”（美好的咒语）。上帝通过耶稣发言，耶稣只是一根空心竹管。歌声属于上帝，耶稣的隐喻非常忠实于生活。他并没有编造概念，他只不过道出了事实。
先说说开头：
“亚伯拉罕的后裔、大卫的子孙、耶稣基督的家谱：亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生犹太……犹太生法勒斯……法勒斯生希斯仑，希斯仑生亚兰……”如此等等，然后是“……雅各生约瑟，就是马利亚的丈夫。那称为基督的耶稣，是从马利亚生的。”
然后这家谱忽然就断了。从亚伯拉罕到耶稣共历４２代。《福音书》记载了４２代，耶稣突然降生，于是家谱就断了。忽然划上了句号，因为耶稣是终极，家系到此为止。耶稣是顶峰——无法再向前一步。所以“亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各……”——这样继续下去，然后就无法再超越耶稣：因为极限到了。耶稣是开花结果期。这就是为什么《圣经》耶稣为普累若麻①，即充满。４２代在耶稣身上得到了完成，耶稣以前的整个历史在他身上得到了完成。终点到了，他是果实，是产物，由那４２代演化而来。耶稣是终极，因此《福音书》不再说什么。耶稣没有后代，耶稣生下了他自己，这就是“基督”的含义。
有两种出生方法。一是通过别人——通过父亲和母亲，这是肉体的出生。另一种是你必须自己生下自己，你必须从你自己身上出生；你得成为子宫，做自己的父亲、母亲和孩子。你的过去必须死去，你的未来将被降生。你必须生下你自己。因此我才说《福音书》的开篇美妙无比——这很有蕴意：耶稣没有生别人，他生下了他自己。
这就是受难和复活的含义。肉体被钉死了，但你无法钉死精神。你可以毁灭肉体，但你无法毁灭精神。肉体是世俗的：刀剑可以砍削它，毒药能够杀死它；即使它不被杀死，死亡也会降临，肉体将会消逝。它必须离去，它从根本上就会离去，它的存在只是暂时的。有意识的人利用那段存在的时光来创造精神。
肉体好比是葡萄。葡萄一定会消失的，你不能长久地保存葡萄——它们会腐烂；但你可以用葡萄酿酒，这正是为什么酒又叫做“ｓｐｉｒｉｔ”②。你可以在你的存在中创造精神，象酿酒一样。葡萄不能被储藏起来，它们是暂时的，瞬间的。但葡萄酒却能永存。实际上，它保存得越久就越珍贵，越有价值。它具有非暂时的存在期，它是一种永恒的东西。

①普累若麻：产生于罗马帝国时期的诺斯替教认为，与物质世界相平行的是一个真实存在的精神世界，它由至高神的无数流出体“移涌”所充满，此一“充满”，称为“普累若麻”。——译注
②sｐｉriｔ：酒精、烈酒，亦译精神。——译注

肉体就象葡萄，如果你使用得当，你可以从中酿出酒来。肉体将会消失，但酒可以存留，精神可以存留。
耶稣创造过许多奇迹，其中之一是他把水转化成了酒。那些奇迹是比喻——不要照字面理解。如果你照字面理解，你就毁坏了它们的意义和它们的意味。如果你要证明它们是史实，那你就显得愚蠢，而你眼里的耶稣看起来也显得愚蠢。它们是内心世界的隐喻。
内心世界无法用文字表达，但可以象征性地表达出来——只能象征性地表达出来。把水变成酒只表示在时间里创造永恒，在无法留存的东西里创造留存的东西。
如果你保存水，它迟早会发臭。但你可以把酒保存几十年、几百年。存放时间越长，它的品质越好，越有威力，越加浓烈。葡萄酒是永恒的隐喻。
耶稣通过他的牺牲达到了质变。没有人不通过牺牲而能达到质变。你必须为此付出代价：十字架就是你付出的代价。你必须死亡以达到再生，你必须失去一切来赢得上帝。
耶稣生下了他自己，此事发生在十字架上。他曾迟疑过一阵，他感到很困惑——这是自然的。他一度怎么也看不到上帝了。一切都失去了，他正在失去一切；他快死了，好象什么都完了。……每一粒种子都会这样。你把种子播进地里时，种子失去自己的时刻便到了，此时它一定会迟疑——就是十字架上的耶稣感到的那种迟疑。这颗种子正在死去，它一定依恋过去。它想要生存——没有人希望去死。这种子想象不到这并不是死亡，不久它将以千百种方式复活，不久它就会发芽。
种子的死将换取树木的生，将会长出大量的叶子、花朵和果实，鸟儿便会飞到枝头栖息，便会在树上筑巢，人们也会在树荫下歇脚；而树也会同白云和夜晚的星星交谈，它会与天空逗耍，并随风起舞；于是有了极大的快乐。从来没有萌发过的可怜的种子又怎么能知道这一切呢？这是无法想象的。这就是为什么上帝是 无法想象的事。
你无法向种子证明这事会发生，因为如果种子要求说：“那么让我看看你会怎么样做”，你不能够满足它的要求，你没法让种子看到将要发生的事。此事发生在将来，当它发生时，种子便消失了。种子永远无法与树相遇。人永远见不到上帝。当人消失时，上帝才降临。
耶稣犹豫了，他担心，他迷惑不解。他大喊，几乎是对天长啸：“你为什么舍弃我？为什么？为什么这样折磨我？我对你做错了什么？”他的心头一定涌过了无数个念头。
种子正在死去，它对接下来发生的事浑然不知。种子不可能想象出下一步。因而需要信仰，需要信任。种子必须相信树将会诞生。带着一切迟疑，带着种种恐惧和不安，带着所有的痛苦和焦虑——尽管如此——种子必须相信树一定会发生，就要发生了。这是朝向信仰的飞跃。
这一飞跃在耶稣身上发生了：他在十字架上放松了身心，说：“愿你的天国降临，你的旨意将被遵行。……”他的心在颤动，这是自然的。你的心也会颤动，死亡降临到你身上的那一刻，你也会害怕，当你的自我消失时，当你失去自己，变成虚无时，你也会害怕，似乎不可能生存，你只好屈服。
你有两种屈服的方式：你可以违心地屈服，那么你便错过了它的真正意义，你只是死去，并将再生。如果你能够在全然的接受里，在深深的信任里放松身心，如果你能毫不抗拒地屈服……耶稣就是这样做的，这才是最伟大的奇迹。对我来说这是奇迹——这奇迹不是说他使病人恢复了健康，或者使盲人重见光明，或者治好了某个麻风病人，甚至不是帮助死去的拉撒路①复活。不，在我看来那些不算真正的奇迹，它们都是比喻，是隐喻。每一个导师都把眼睛赐给盲人，把耳朵赐给聋子。每一个导师都把人们从他们称为生命的死亡中领了出来，把他们从坟墓里召唤出来。那些是隐喻。
但是真正的奇迹是——尽管耶稣犹豫过，担忧过，疑惑过，怀疑过——他放松了，屈服了，并且说“你的旨意将被遵行”，那一瞬间耶稣消失了，基督诞生了。
德日进②把它叫做“基督的诞生”：耶稣生出了基督。通过“基督的诞生”现象，人成为真正的自己。他失去的不是真正的自己，而成了真正的自己：这个人便“基督化”了。要“基督化”，不要做基督徒。基督徒是信奉基督教教义的人。“基督化”则是指一个人像种子一样死去，而变成为一棵树。“基督化”指的是你放弃自我，你的自身消失，你以一种变容——一种复活开始在另一个层次出现。
“基督化”意味着你不再孤单：上帝在你里面，你在上帝里面。
这是基督意识的矛盾。基督多次自称人的儿子，又多次自称上帝的儿子。他是二者兼备：就肉体而言他是人的儿子，就大脑而言他是人的儿子；就精神而言他是上帝的儿子，就意识而言他是上帝的儿子。大脑是意识的机制，正如肉体是精神的寓所。大脑属于肉体，意识属于精神。耶稣就是这对矛盾：一方面是人，另一方面是上帝。当上帝和人合作时，发生奇迹便毫不足怪了。奇迹只在上帝和人合作共同运转时才会发生。

①拉撒路：据《圣经•约翰福音》载拉撒路死后４天耶稣使他复活——译注
②德日进（Ｔｅｉｌｈａｒｄ ｄｅ Ｃｈａｒｄｉｎ，１８８１～１９５５）；法国古生物学家、哲学家，耶稣会神父，主张进化论。——译注

列夫•托尔斯泰说过：基督就是上帝与人一起工作，一起行走，一起跳舞。圣奥古斯丁①说：没有上帝，人不能动；没有人，上帝将不会运作。基督是联合运作——有限与无限汇合，时间与永恒相会，并融入对方。
一位年迈的园丁正在整菜地，牧师走了过来。“乔治，”牧师说道，“上帝和人共同劳作时所做的事真是妙极了。”
“是啊，先生，不过去年他一个人干时你真该来看看这座园子！”
是啊，真是这样。单独的人是无能的，上帝也不能单独运作。单独的上帝有能力而没有工具。单独的人是空心竹管——没有人在上面演奏乐曲，没有人使它充满音乐、谐调和旋律。单独的上帝有能力创造旋律，却没有空心竹管造一支长笛。
基督是上帝唇边的长笛。所以无论基督说什么都是 ｇｏｄ－ｓＰｅｌ，都是福音。
１４代人……
“这样，从亚伯拉罕到大卫共有１４代，从大卫到迁至巴比伦的时候也有１４代，从迁至巴比伦的时候到基督又有１４代。”
这也是很有象征意义的。像《圣经》这样的书不是普通人写的，它们是乔治•古尔捷耶夫②常说的“客观艺术”。

①圣奥古斯丁（？～６０５／６０６）：罗马本笃会圣安德烈隐修院院长，５９７年任英格兰坎特伯雷首任基督教大主教。——译注
②乔治•古尔捷耶夫（Ｇeoｒｇｅｓ Ｉｖａnoｖｉｔｃｈ Ｇｕｄjieff, １８７２～１９４９）：亚美尼亚哲学家。———编注

《圣经》是世界上客观艺术品的代表之一。它不像诸如莎士比亚或迦梨陀娑①写的那种书。这些人创造主观艺术。他们写一些东西，写得很美，他们有审美观，但他们像其他任何一个凡人一样无意识。他们能嗅到美，但他们同别人一样浑浑噩噩。他们的艺术品是主观的：他们表现了他们自己。
但像《吠陀经》②、《古兰经》、《圣经》、《奥义书》③这样的典籍——它们不是昏睡的人写成的，它们不是当作漂亮的诗歌或散文来写的；它们的作者是那些知道真理的人，是在真理面前醒来的人。所以无论他们写了什么都几乎像一张地图。你必须译解它，你必须破译它，否则你会继续错过它。
为什么是１４代？没有学者质询过，没有圣经学者质询过。为什么只有１４？为什么不是１５？为什么不是１３？
我把这作为客观艺术的一个例子。说１４代是有一定的原因的，必须将它破译。
精神的成熟就像肉体的成熟一样。肉体在出生后１４年成熟——它达到了性成熟，能够生育了。就性繁殖而言，肉体在１４岁时就成熟：男孩可以做父亲，女孩可以做母亲；他们可以生产他们的复制品。
精神也以完全相同的方式成熟。就像肉体花１４年达到性成熟一样，精神也要花 １４代时间达到精神上的成熟。这就是 １４代的含义：从亚伯拉罕到大卫，从大卫到流放至巴比伦，再从流放至巴比伦到耶稣降生。当精神到了成熟期，当果子熟透了，它就从树上掉下来。未熟时它依附在树上。如果未熟先落地，那它永远不会变甜；它将一直又苦又酸。它不会有用。要成熟，它就需要依附。依附只表示“我还不到离开你的时候”。每当一个人成熟时，他的成熟就变成了自由，然后依附便消失了。

①迦梨陀娑：４～５世纪时印度笈多王朝诗人、剧作家．梵文古典文学代表作家之一。——译注
②《吠陀经》：婆罗门教、印度教最古的经典。——译注
③《奥义书》：婆罗门教的古老哲学经典之一。——译注

耶稣消失在上帝里面，耶稣从生命之树上消失：果实熟了。这就是我们东方人所说的，当一个人达到了完美——完美指的是在这个世界上，在这种环境下，他已长到了他所能长到的境界——那么他将不再轮回。他越过了来世。他超越了不归点。他不再轮回，我们称他为佛或耆那①。
犹太人常称那种状态为“基督”：一个远远超脱的人，他在全世的存在只是暂时的。果实熟了、它随时准备掉落——随意的一阵轻风，这颗果子就会永远逝去，它将消失在存在中。因此，家谱到耶稣就断了：他终生未婚，他没有生育。这种贞洁与常人的受压抑的禁欲毫不相干。他不反对爱，他不反对性，他不是清教徒，也不是道学家。
那天晚上：我在读陀斯妥耶夫斯基的话：道学家总是些不幸的人。这句话看来是绝对正确的论断。道学家的确是不幸的人。其实上只有不幸的人才成为道学家。他们极其不幸，所以也想使别人都不幸。要使别人感到不幸的最好的办法是让他们觉得有罪。
耶稣不是个道学家。他的独身、他的禁欲具有完全不同的性质。这只是说他不再对肉体上的繁殖感兴趣，他感兴趣的是精神上的繁殖。他不生子女，他有的是门徒。他在世上创造更多的寓所让上帝来居住。他不创造肉体，他创造灵魂。他是个奇迹大师

①耆那：耆那教的创始人筏驮摩那的称号，意为“完成修行的人”。—一译注

他在世上造就大批觉醒的人——他具有那种魔力。他把极其普通的人造成了这种人。
佛陀造就过许多觉醒的人，但那是些非常非常成熟的灵魂。一个舍利弗已经是很成熟的灵魂；这颗果子已经熟了。我自己感到，即使佛陀没有进入舍利弗的生命，他迟早也会觉悟；佛陀并不非常重要。他有帮助。他加快了事情的发展，但并非至关紧要。如果舍利弗没有遇到他，也许在此生或来世里他自己会到达；他就要来了，他就在近旁。马哈卡希雅普也是如此，莫迦利雅延也是如此，佛陀的其他弟子同样如此。
然而耶稣真的创造了奇迹。他碰一碰普遍的石头，把它们变成了金刚石。他出没在极其普通的人群中。一个渔夫在撒网……耶稣来了，站在他身后，把手放在他的肩头，说道：“看着我的眼睛。你打算捕多长时间的鱼？我能把你变成人的捕捉者。看着我的眼睛。”因此这个贫穷的普通渔夫——未受过教育，质朴而没有文化；什么都没听说过，也许对精神的成长从不感兴趣；只满足于捕鱼、卖鱼，对日常生活很满意——看着耶稣的眼睛，扔下渔网，跟着他走了。那个渔大成了一个觉悟者。或者是一个农民，或是一个收税官，甚或是一个妓女，抹大拉的马利亚 ①
耶稣把普通的金属转化成黄金。他其实是点金石。他的触摸具有魔力：不管他碰到哪里，精神就突然激发出来。。’
佛陀点化了许多人，但那些人已经走上了这条路。佛陀与极有教养的人在一起：有学问、有品行、不同寻常的人。耶稣同非常普通的人在一起；被蹂躏、受压迫的穷苦人。牧师加在他头上的罪行之一是：他混迹赌徒、醉鬼、妓女之中。他与妓女同住，他与任何人同住、同吃。他是个堕落的人。从一切表面现象来看，他都像一个堕落的人。但他堕落在那些人之中只是为了帮助他们站立起来；他走向最低层为的是把他们转化为最高层。这里面有一个原因。

①马利亚：耶稣最著名的门徒之一，为一妇女，耶稣曾从其身上逐出７个恶鬼。——译注

最低层也许不经世故，没有文化，但他有纯洁的心，他更有爱心。现在你就能明白这种区别了。佛陀的途径属于智慧型。他不会走到渔夫面前说：“到我这儿来；我会使你觉悟。”他不可能这样做。他的途径是觉知、智慧和理解。渔夫甚至听不懂他的话；他根本不懂，远远超出他的理解范围。
耶稣的途径是通过爱，而穷人比富人更有爱心。也许这就是他们之所以贫穷的原因，因为如果你很有爱心，你就聚不了财——两者是不相容的。你有爱心就会分享。一个富人不会有爱心，因为爱总是威胁着他的钱财。如果他爱人，他就得与人分享。
我曾在一户人家住了７年。主人很有钱，他对我的想法很感兴趣——这就是他邀我同住的原因。他把我的生活安排得井井有条。他提供给我一间大平房和一座大花园。就为了和我在一起，他和家人搬来与我同住。但我很惊讶：我从没见他和妻子儿女说过话。当我们相互适应以后，有一天我问他：“我从没见过你和你妻子或子女坐在一起，也没见过你同任何家庭成员谈过话。这是怎么回事？”
他说：“一旦我和妻子说话，她立刻就开始提要求。‘店里有一件漂亮的首饰’，或‘更好的莎丽料子又有货了’，或这或那的。他立刻就会掏我的腰包。如果我和孩子们说话，他们的手就开始摸我的口袋。我知道最好还是保持沉默，绷着脸，严肃一点。这样可以保护你，谁也不会要求什么。”
我明白他的意思。世界上一切富人都是这么想的。太迷恋钱财的人实际上是因为他不会爱才被钱财迷住了。钱成为爱的替代物。他开始囤积钱财，因为他觉得其他没有什么东西能使他快乐。“积了钱，那么你至少有了钱，就可以购买一切。”他甚至认为可以用钱买爱情。
他可以买到性，但买不到爱。不过有许多人认为性就是爱。他可以买到肉体，但他买不到亲密。不少人认为买到对方的肉体、拥有对方的肉体就是够了。“还需要什么呢？干吗要想其他事呢？”有许多人只对随意的性活动感兴趣，而不需要亲密，不想深入，不进行深刻的对话。他们害怕深刻的对话，因为那样的话就会有承诺，承诺带来责任。然后他们就得很敏感，就得留心着。“谁管那些？随便的性交就很好，随便的性交可以买得到，市场上就有。”追求钱的人相信一切都可以用钱买。“所以为什么要考虑其他事呢？你可以得到最漂亮的女人，你可以得到最漂亮的房子，你心以得到这个和那个……”他以为这会使他满足。这永远不会令人满足。只有爱才令人满足，没有一样替代品可以令人满足。替代品就是替代品；它是假的。
穷人有更多的爱，因为穷人没有发展他们的头脑，所以他们的所有精力都围着心转。人有两个中心：要么是精力进入了心，要么是精力进入了头脑。很难找到一个平衡的人：其精力兼顾两头，或者哪里需要就能到哪里——转移精力。当他想有智慧时，他把精力输入大脑。当他想要爱时，他把精力——所有的精力——都灌进心中。那是个完人。
但人通常没有那么完美。他们不是钻进脑里就是融入心中。
耶稣的途径是爱。因此他在穷人间在常人里创造奇迹，这些人的智力还不很发达。但可以利用这个机会：他们的精力未经加工，还在心里。他们更像儿童。
正如肉体花１４年成熟一样，精神要花１４代才成熟；这是最低限。它完全靠你自己。也许过了１４０代它还没有长大——你也许很懒惰或一直没有觉知。那么你经历了成千上万代，可它也许还是不生长。不过１４代是个自然的时限；需要那么多时间。
精神不是季花：它像黎巴嫩的大雪松。它需要时间——这树要花１４代才长成参天大树。它不是季花，几周就开，几周就谢。精神意味着永恒；永恒需要时间、耐心。这１４代正是一个象征性的数字。
耶稣不可能在 １４ 代以前出生。那种状态只有在一定的时间以后才可能出现一经过了几个步骤。其他层面也是如此。
例如，穴居人不可鹏予我们柏拉图的对话或贝多芬的交响乐或达•芬奇的画或泰戈尔的诗。穴居人不可能有这种东西。穴居人也不可能给我们一位爱因斯坦或陀思妥耶夫斯基或毕加索。穴居人不可能给我们一位佛陀或老子或耶稣。这需要时问，需要准备，需要一定的生长环境，然后才会有耶稣。
为了让耶稣存在，有许多东西是必要的；他只能在那些条件 下生存。为了让耶稣能说他想要说的话，就需要有某一种能听懂 他的话的人。
我此时对你说的话只能在此时说。只能在此刻说出来，以前 说是不可能的。而我明天要对你说的话只有到明天说才有可能， 今天就不行。你得易于接受，你必须成长。如果你还没进入某种 接受状态，话就不能说出来。
耶稣是整个犹太意识的顶点，奇怪的是犹太人却不接受他。 这种事情一直在发生。佛陀是印度教意识的顶点，印度教徒却不 接受他。苏格拉底是希腊意识的顶点，希腊人把他给杀了。这种 事很奇怪，但却一直在发生。我们为什么不能接受自己的顶点 呢？问题在哪里？犹太人为什么不能接受耶稣？他们一直在期待着耶稣，他们一直在盼望救世主，盼望着基督的到来。他们还在等待，救世主已经来过，又走了。是他们帮他离去的，可他们还在等待着他。
这到底是怎么啦？耶稣是犹太意识的顶点。耶稣以前的所有先知都是在为他的到来准备土壤。施洗者约翰正是这样对人们说的。“同我为之铺路的那个人相比，我微不足道。我只是个清扫工，我不过是在为他的到来清扫道路。那个比我高大的人必将到来。”施洗者约翰和其他先知只是在铺路，为了迎接这个绝顶，这个顶峰，这座珠峰。然后珠峰来了，就出问题了。问题出在哪以？其他的山峰开始感到了渺小。
它们都起过作用。想想吧：如果喜马拉雅山脉的其他山峰都消失了，珠峰是不能独自挺立的；珠峰不能单独站立。它需要整个喜马拉雅山脉在那几支持它。它不能单独站得这么高——没有一座山峰能单独站得这么高。它需要成千上万的山峰来支持——大大小小、各种各样的山峰。然而一旦这座山峰站出来，其他的山峰便感受到了伤害。它们的自我隐隐作痛，非常痛苦。而它们支持过它——矛盾就在这儿——它们帮助过这座山峰的出现！没有它们，它是不可能出现的，它既已出现，它们就自觉低微，沮丧消沉。如果喜马拉雅山脉的所有山峰合谋与珠峰作对，这是很合逻辑的。如果它们把珠峰钉上十字架，这也是很合逻辑的。
这就是在耶稣身上发生的事。他一旦出现，犹太人、拉比①们、宗教领袖们、教士们就觉得受到了冒犯。他的存在令人不快，并不是因为他冒犯了任何人，他也没有伤害任何人。他怎么会伤害别人？——但就是因为他的存在，那种珠峰般的高度，那种完善，那样的高度——每个人都显得低矮渺小。

①拉比：犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式者的称谓。——译注

这时珠峰也没有办法。这不是傲慢，这不是自私，但这是高大——肯定就是这样。其他每一座山峰都受到了伤害，感到痛苦，想要报复。因而耶稣被钉死了。佛陀也因此被屏弃了——被彻底扔出这个国家。他成了自己国土上的外国人。
千百年来一直如此，现在还是这样。似乎永远都会这样下去，因为人终究是人。在他的睡梦中，在他的自我态度里，他就是这样运作的。耶稣的八福词是上帝通过他吟唱的歌。记住，他只是个媒介。他不是这些《福音书》的作者，他只是个使者。他仅仅是把他接收的东西传给你。现在让我们看看八福词。 看见这许多的人，耶稣就上了山，
既已坐下，门徒到他跟前来……
我希望你们默默地、和谐地感觉每一个字。
看见这许多的人……
一大群，众多的人
耶稣就上了山…… 这些方式表达了某些心理现象。大群的人是意识的最低状态——民众，人群。这是浓密的昏暗。那里很黑，睡得很沉。当你走向民众，如果你要与民众联系，你必须进人他们的层次。这就是为什么你一旦走进人群，就觉得有点不知所措。你开始感到有点窒息了。那不只是生理上的窒息——并不只是人们围着你，不是这样。那种窒息更多的是心理上的，因为当你和意识低下的人们在一起时，你不能继续做珠峰；他们把你拉下来。你一旦走进群众，就会失去一些东西。因此就需要独自一人，需要静心。你会发现，耶稣一生中多次走向民众——那儿有他的工作，那是他的田地——但一次又一次地，几个月之后他又走进深山；他脱离了民众，脱离了人群和民众心理，去找上帝。
当你独自一人时，你就和上帝在一起。你只有完全孤独才能和上帝在一起。你和上帝在一起时，就开始在空中飞翔。正是上帝的存在带着你越飞越高。人群的存在带着你越走越低。只有和上帝在一起时你才能飞向天空，才会有翅膀。在人群中你的翅膀被割掉了。还用得着说翅膀？甚至连你的手和腿都被割去了。你成了残废，因为他们全是残废。你瘫痪了，因为他们全都瘫痪了。你和他们在一起却不按他们的方式生活，他们不会原谅你。
如果你想同他们一起工作，你想帮助他们，你就得进入他们的世界，遵守他们的法则。这很费力，这使人精疲力竭。
看见这许多的人，
耶稣就上了山……
他待在一座村庄上，奇迹般地改造着人们——盲人获得了眼睛，聋子有了耳朵；那些不能行走的人、不能长大的人变得健全了；那些已死和快死的人恢复了青春，获得了新生。所有这些工作……人越来越多，一大群人围着他……他精疲力竭，他感到吃力了。所以有必要进山。
走出来就是走下去，走进去就是走上去。在内心世界，上和进是同一回事，出和下是同一回事。你要和民众相连，你就得走出来，你要和意识极其低下的人相连，你就得低低地弯下腰。这是很费力的事。
耶稣、佛陀或大雄①全都上了山。他们走进孤独的地方就是为了重新获得高度，重新找回纯洁，重新回复到他们自己的状态中，重新舒展他们的肢体，就是为了成为他们自己，就是为了与上帝同在。在上帝身边，他们开始升腾高飞。在上帝身边，你成了海鸥，开始升腾高飞，永无止境。你又充满了活力，你又充满了上帝，你又像一朵充满雨水的云，直想倾泻。你回到了口渴的人群里。
人们问我，我单独在房间里做什么。那里是我的山。那里是我可以高飞的地方。我不用想你，我不用与你交谈。我不用通过身体和大脑来运转。我可以忘记身体，忘记大脑。我可以忘记你们，忘记一切。
在彻底遗忘一切的那一刻，你就存在。那种存在无边无际。那种存在具有辉煌。它是清新，它是活力，因为它就是生命之源。
可是你一旦充满了那种生命，你就得与人分享。所以每天早晨我回到你们身边，每天晚上我回到你们身边。我不断从我的山上走向民众。
上山并不是指真的上山，它只是说走进内在的高峰。耶稣是否上了真山并不重要；这与《福音书》无关。他也许上了山，因为那个时候他几乎不可能像我这样生活。这不可能。
我也像耶稣一样生活了１５年，走进了民众，但得不到片刻的清静。我只好一次次地回到贾巴尔普尔我过去的家中，不让自己受到任何打扰。贾巴尔普尔非常不幸。我走遍全国，每到一处都与人们见面一但在贾巴尔普尔不是这样。那儿是我的山。我到了孟买或德里或浦那，人们总要问我，为什么我一次又一次毫无必要地远道赶回贾巴尔普尔。１５天，20天……我回到贾巴尔普尔住上三四天，便又出发了……没有这个必要。我本可以从浦那去孟买从孟买往德里，从德里到阿姆利则，从阿姆利则至斯利那加。我为什么要先回贾巴尔普尔，几天后再走呢？

①大雄：耆那教徒对该教刨始人筏驮摩那的尊称。——译注

贾巴尔普尔是我的山。在那里我使自己不受任何打扰。当在那儿也不能独处时，当人们开始往那儿去时，我就不得不离开那个地方。我独自一人在房间里做着完全是耶稣做过的事。
看见这许多的人， 耶稣就上了山， 既已坐下，门徒到他跟前来……
与门徒交谈是一回事，与众人交谈又是一回事。这就是我不得不停止与众人交谈的缘故。我必须造就一批我自己的遁世者，好同他们交心。
你向众人讲话时，首先他们不在乎你在说什么——你得不必要地喊叫。其次，如果他们并非漠不关心，那么他们就反对你——敌视你，老是害怕，保护他们自己的主张，老是抵抗、争辩。那是不必要的劳动。我现在说的这些话或耶稣说过的话都是无可争辩的。不可能有证明——只有信任，如果你们能信任我，我就可以向你们解释。但最最基本的条件是信任。如果你们不信任我，就无法证明任何事。那么这就浪费了我的时间和你的时间。
与门徒交谈情况不同。与门徒交谈意味着对方愿意接受——不但接受，而且极大地欢迎。你受到欢迎，对方希望你进来，无论你说什么对方都愿意接纳。门开着，窗开着，等你成为一缕轻风或一线阳光，进入他们的存在。他们不害怕，他们不抵御，他们不争辩；他们准备同你一起全心全意地去往任何未知的层面。
同门徒交谈不是一种讨论或辩论——它是对话。这种对话正像一对情人在交谈。门徒受上了导师，导师爱上了门徒。有一股深深的爱在涌动。那种爱成了桥梁，因而伟大的真理便可以被阐释、传达，几乎物质化。……既已坐下，门徒到他跟前来。
他就开口教训他们，说……
他逃避了众人，但没有逃避门徒。他就在门徒身旁。他可以与上帝同飞，门徒们可以随他而飞。也许他们不那么善于飞翔，但他们随时愿意飞翔。而这一点是唯一需要的，至关紧要。也许他们无法单独飞到极高处，但只要信任导师，他们就可以跟着他——他们可以一直跟着，直到他们所能达到的任何极端。 导师跟着上帝飞，门徒跟着导师飞。门徒还看不见上帝，但他能看见导师，通过导师他可以感觉到上帝。这就是为什么导帅几乎成了门徒的上帝。他是门徒的上帝。渐渐地，门徒越来越接近导师，他越来越看出导师是一种虚无或一面镜子。上帝在里面反映出来
上帝唇边的长笛