觉察
宁静是醒觉的空间
关于人，我们首先要了解的是：人是沉睡的。即便他自以为很清醒，其实不然，他的清醒程度是那么薄弱，根本不足以为道，他的清醒不过是虚有其名罢了。
你晚上睡觉，白天也睡觉 从出生到死亡之间，你未尝清醒过，只是不停地变换你睡觉的方式。别以为单凭张开眼睛，就能骗得过自己那叫清醒, 除非你的心灵之眼开启——除非你的内在充满光明，除非你能看见自己是谁——否则你是不可能醒觉的，那是人类最大的幻象, 而人们一直都活在
这个幻象中。要是你自认清醒了，你就不会努力去尝试真正的觉醒。
所以，你心中先要有很透彻的明白，明白你是熟睡的，你睡得很深很沉，不分白天或夜晚，你都在作梦。不管睁开眼睛或是合眼，总而言之你都不停地在作梦——你本身就是一个梦，你还不是一个实相。
可想而知，在梦中无论你做什么都是没有意义的。任何你所想的都是枉然，不论你所投射的是什么，一切都是你的梦的延续，那个投射使你永远看不见事情本来的样子。因此，多少世纪以来诸佛都只强调一件事：觉醒！他们的教导一言以蔽之就是：保持觉醒。她们一直在设计一些方法与对策，创造出空间、场景和能场，以期你能在当中受到震荡而进入觉知的领域。
是的，除非你受到足够的激荡，直到你整个人的根基都被摇撼，否则你是醒不过来的。那沉睡已经太久了，甚至变成你的一部分，你完全地沉浸其中，身上的每一个细胞，心智的每一根纤维，无一不是在沉睡当中。那不是一朝一夕造成的现象，因此你需要付出极大的努力，才能开始警觉，才能真正地去看，让自己成为一个观照。
若说世上的诸佛对哪一件事有共识，那就是：就人的现状来说，他是沉睡的，然而就人本来的状态而言，他该是醒觉的。觉醒不仅是人活着的目的，也是诸佛的教导：耶稣、佛陀、查拉图斯特拉（Zarathustra）、老子、苏菲神密家巴哈丁(ahauddin)、卡比儿(Kabir)、锡克教创始者那纳克(Nanak)，所有了悟的诸佛一直在教导的就只有这件事……虽然以不同的语言，用不同的比喻，但所吟唱的是同一首歌。如同海水的味道，不管是从北边、东边或西边去尝，都同样是咸的；醒觉就是佛性的味道。
但是，假如你一直以为自己已经清醒了，你是不会去下工夫的——既然已经清醒，又何必再费事？
由于你在作梦，你创造出宗教、神明、祈祷文、祭典这些东西，就跟其他事情一样，你的神明是你梦的一部分，你的政治也是你梦的一部分，你的宗教还是你梦的一部分；你的诗、你的画、你的艺术、你一切的一切都是梦，因为你的沉睡，你只能依据头脑的状态在行事。
你的神明和你不会相去太远，想想是谁创造他们的？是谁赋予他们形体和色彩？你创造了他们，雕琢出她们的样貌，他们的眼睛象你，鼻子象你，还有——头脑象你！旧约里的神说：“我是善嫉之神！”试问，是谁创造出会嫉妒的神？神是不会嫉妒的，要是神也懂得嫉妒，那嫉妒有什么不对？要是连神都会嫉妒，为什么当你表现出嫉妒的时候，人们会认为你做错事，嫉妒是神圣的才对!
旧约里的神说：“我是暴怒之神！假如你不遵守我的戒律，我就要毁了你。你将会被丢进地狱之人当中，永不得超生，而且我非常善妒，不许你去崇拜别人，我不能容忍这种事。”是谁创造出这种神？你必定是由于自己的嫉妒、自己的愤怒而创造出这样的形象，那是你的投射、你的影子，除了反映出你自己之外没有别的，所有宗教里的神都是这样来的。
佛陀正因如此而从不谈论神，他说：“对熟睡的人谈神有什么意义？他们会一边打呼一边听，不管听到的是什么，那只会变成他们作梦的材料，然后创造出他们自己的神。”那些神完全是假的，根本没有用处，也毫无意义，与其如此，倒不如不要有这样的神。

那就是为什么佛陀不想谈神，他所有的兴趣在于去唤醒你。
在一个夜晚里，有位成道的佛教师父坐在河畔，他正享受着淙淙的流水声，还有清风吹过树林间的声音……有个人走近他的身边，问道：“可否请您以一个字来传达贵宗教的精髓？”
这位师父纹风不动，维持完全的静默，仿佛他没听到这番问话。问的人又开口了“请问您是听力有问题吗？”
师父于是说“我已经听到你的问题，也已经做了回答！宁静就是答案，我的无语——那中间的定止——就是我的回答。”
那人说：“那么玄的答案我听不懂，您能不能更具体一点？”
这位师父只好就着旁边的沙地，用手指写了一个小写字“静心”（meditation）。那人说“现在我可以读了，这比刚才好一点，至少有一个字可以让我思索，但是，您可不可以讲得更清楚一点？”
这位师父又写了一次“静心”（MEDITATION），当然，这次他用大写字母写。那个人被弄得一头雾水，好象自己被戏弄了，他带着点恼羞成怒的口气说“又是‘静心’？您就不能为我说得再清楚一些吗？”
师父用大写字又写了更大一点的“静心”（MEDITATION）。
那个人说“您八成是疯了！”
师父说：“我已经迁就很多了，第一个答案才是对的，第二个已经不太对了，第三个错得更多，第四个根本是非常离谱。”因为，当你用大写字母写静心时，你已经以它创造出一个神。
所以神（GOD）这个字才会以大写的G做开头，每当你想让某件东西变得很了不起，你会以大写字呈现这个字。这位师父说：“我已经犯下一项罪过。”他将方才写下的字全部擦掉，接着说：“还是请你听我的第一个答案，唯有如此，我才算做了真实的回答。”
宁静是你醒觉的空间，吵杂的头脑表示你一再处于昏睡的空间。如果你的头脑一直聒噪个没完，表示你还在昏睡。静静地坐着，若头脑消失了，你可以听得到枝头上的话语，而内在是无念的(no mind)，一片恬静……只有鸟儿的啁啾声，而无念在你脑中运作着，全然的寂静……于是，意识如泉
水般潮涌而出, 那并不是来自外在，而是从你的内在升起，由你当中滋长的。记住，若不是如此，你就是沉睡的。

第一章 一份对生命的了解

痛苦是一种无意识的状态；
我们之所以痛苦，
是因为我们无时无刻都在与自己矛盾冲突
完全没有归于中心。你所要做的就是
再次回到意识，丢掉头脑。

在我的教导中，我从没用过弃俗(renunciation)这个字眼，我就的是：在生活中快乐地去享受；在爱、在静心里，在这世上美好的事物中快乐地去享受；在存在的狂喜中快乐地去享受——凡事你都乐在其中就对了！我要你化平凡为神圣，化此岸为彼岸，化人间为天堂。
接下来会有某种“释放”辗转开始发生，然而，它是自行发生的，不是由你去做的；那不是作为，而是发生。你开始放掉你的愚蠢，丢弃你的垃圾，停止没有意义的关系交情，辞去不能满足你的工作，离开无法令你成长的地方，我不会说那是去舍弃，而会说那是了解、有觉知。
假设你手上握着石头，而你却以为那是钻石，我不会叫你丢掉石头，我直接说“再注意看一次！”如果你自己看到那不是钻石，还需要花力气去丢掉吗？石头自动会从你手中掉落。事实上，若你还想带着它，那将会很费力，你必须用很大的意志力才能继续带着它，你不会这样一直下去的，当你
看出它的无用与无意义时，必定会扔了它。由于双手不再握着什么，你才能去寻找真正的宝物；而真正的宝物不在未来，真正的宝物就在当下。
人与鼠的差别
清醒才是生命的道路。
愚者沉沉地睡着，犹如生命已逝一般；
师父却是清醒的，他的生命是不朽的。
他观照，他明明白白，
他是多么地快乐！因为他看得到，清醒是生命的道路。
他是多么地快乐，遵循着醒悟的道路行走：
怀着无比坚定的毅力，他在修行，追寻自由与快乐。
—— 摘自佛陀法句经
我们每天在过日子，却不曾注意到周遭发生了什么。没错，我们是变得很有效率，对于所做的事情，是那么熟门熟路，所以做的时候不用再花什么意识，就象机器人一样，那已经变成自动化的机械性动作；我们还称不上为人，我们是机器。
那正是葛吉夫（George Gurdieff）以前常说的，人就象机器般地活着。他的话得罪不少人，因为没有人喜欢被叫做机器，机器们爱被叫成神，这样被捧他们才会高兴。然而葛吉夫却说人是机器，其实他的话一点也没错，假如你去观察自己，你就会知道你的所作所为是多么的机械化。
俄罗斯的生理学家帕卜洛夫（Pavlov）与美国的心理学家史金纳（Skinner）相信：人只是一台美丽的机器，人没有灵魂。我认为他们的说法百分之九十九点九是对的，就差一点点而已，那“一点点”指的是成道的诸佛。不过这也是情有可原的，因为帕卜洛夫从没见识过任何佛，他所遇到的是成千上万个象你一样的人。
史金纳研究的对象是人与老鼠，他发现两者之间并没什么不同，只不过老鼠的生理构造单纯，人比较复杂一点而已。人是一部高度精密的机器，老鼠是简单的机器，要研究老鼠比较容易，所以心理学家才会一直以老鼠作为研究的对象。
他们从老鼠的研究中找到对人的结论，而所得的结论几乎都是对的，我说“几乎”为的是提醒你，那“零点一”是世上最重要的现象，佛陀、耶稣、穆罕默德这些少数醒觉的人才是真正的人类。但是史金纳要去哪里找一个佛？当然不可能是在美国……。
我听说过一个故事。有人问一位犹太教会的教士“为什么耶稣不选择出生在二十世纪的美国呢？”这位教士耸耸肩表示“美国？这是不可能的。第一，你要去哪里找一个处女？再者，你要去哪里找三位有智慧的人？”
史金纳要到哪里找一个佛？就算给他遇到了，他既有的偏见和想法也会让他认不出这个佛；他只会继续观察他的老鼠。他无法想象有什么事是老鼠做不到的，当然有，老鼠不做静心，老鼠也不会成道。他认为老鼠放大后的样子就是人类，就多数的人来说，我会说他是对的，他的推断并没有错，诸佛们听到也会同意——就所谓的一般人来讲，人们睡得完全不醒人事，即使动物都没有昏睡成那样。
你曾见过森林里的鹿吗？当他在看的时候，是多么警觉？当它走路的时候，是多么小心翼翼？有没有见过树梢上的小鸟？你看它在观察周遭的动静时，是多么聪明伶俐的样子？要是你往它的方向走去，它只会允许你靠近它到一定程度的距离，一超过那个界限他立刻就会飞走。它对于自己的领域保持着一定的警戒，因为当安全范围被越过时，表示它会有危险。如果你注意看看四周，你会讶异于一件事实：人类似乎是地球上最昏睡的动物。
有家气派的酒店举行了一场拍卖会，一位妇人买下一只鹦鹉，她用罩子将鸟笼盖了两个礼拜，为的是希望它把在酒店里学到的粗鄙不雅的话忘掉。
终于，当罩子被掀棹时，那只重见天日的鹦鹉四处张望了一下，便开口说话了：“哦？新房子，新的女主人！”当她的女儿们走进来时，他又加了一句：“哦！新的女生！”
当晚，就在妇人的丈夫踏入家门时，那只鹦鹉说“哦！哦！一样的老主顾！”
人处在一种堕落的状态，事实上，基督教中亚当堕落而被逐出伊甸园的故事，所比喻的正是这个。为何亚当和夏娃被逐出伊甸园？因为他们吃了智慧之果，因为他们变成头脑，失去了意识。假如你变得很头脑，你就会失去你的意识，因为头脑等同于昏睡、噪音与机械性，假如你变得很头脑，你就会失去意识。
你所要做的就是：再次回到意识，丢掉头脑。你必须将你当成知识在囤积的那些东西丢出你的系统，就是知识让你昏睡不醒；所以知识愈丰富的人，睡得愈昏沉。
那也是我一直以来所观察到的，纯朴的乡下人远比大学里的教授和庙堂里的祭司来得警觉与清醒。祭司不过是鹦鹉，而大学里的学者满肚子装的不过是表面上好听，但其实没有半点意义的噪音，那些纯粹是头脑，没有丝毫意识在里头。
在大自然中工作的人，象农夫、园丁、柴夫、木匠、画家、他们比起大学里的系主任、副校长、校长这类人要来得警醒。因为当你和大自然一起工作时，大自然是警觉的，例如树木。当然，树林所呈现出的警觉是不同的样貌，但它们非常警觉。
现今对于树木能够警觉已有科学上的证明。假如有个柴夫手上带了把斧头，而且他决意非砍树不可，那么所有看到他走过来的树会开始颤抖。这已经有科学的证明，我不是在谈诗，当我讲这件事的时候，我所谈的是科学。
现在确实已有仪器可以测出一棵树快乐或不快乐，害怕或不害怕，悲伤或是极喜。当柴夫走近时，所有看到他的树会开始发抖，因为它们意识到死亡的脚步正在靠近，而且这还是在柴夫动手砍以前——光是他的靠近……
奇怪的是，假如柴夫只是路过，心里并没有要砍树的意念，树木就不会害怕，而明明是同一个柴夫，同一把斧头。似乎影响的关键，在于柴夫要砍树的“意图”；也就是说，树木懂得他的心思，能够解读出柴夫的意图。
还有一件更有意义的事实，也是科学上的观察结果：当你在森林里杀了一头动物，不只是邻近的动物王国会感到恐惧，在那里的树木也同样会害怕。假如你杀了一头鹿，所有周遭的鹿都会感觉到那股杀戮之气，它们会因而感到悲凄，整个内在都处于颤抖之中，好象没由来地就害怕了起来。说不定它们并没有亲眼看到同胞被杀掉，但本能上的直觉使它们冥冥中受到影响，不仅如此，树木、鹦鹉、老虎、老鹰、小草也都会被影响。
残杀代表着破坏与死亡，周围的一切都会感知而受到影响，唯独人似乎是最昏睡的……
要在静心的深处冥想佛陀的经文，好好的咀嚼、遵行他所说的：
清醒才是生命的道路。
当你有觉察力时，你才称得上是活着，觉察是生与死的分野。光是呼吸并不算活着，光是心脏会跳动也不算活着。医院可以做到在生理上让你继续活下去，你的心脏会继续跳，也能够呼吸，而你没有丝毫意识；在仪器的帮助下，你可以再活好些年——从呼吸、心跳和血液循环的角度上来讲。
世界各地就有许多的植物人躺在先进的医院里，进步的科技使死亡无限期地延长下去——所以你可以多活好几年。如果这叫活着，那么你可以象这样活下去；可是这一点都不算活着，象具行尸走肉并不能叫做活着！
诸佛对于活着有不同的定义，关键在于“觉察力”。她们不会因为你能呼吸就说你活着，也不会因为你的血液在循环就说你是活着，她们会说当你是觉醒的时候，你才算是活着。所以除了悟道者，没有人是真的活着，你们只是行尸走肉，是会走路、会说话、会做事情的机器人。
清醒才是生命的道路，佛陀如是说。让自己更清醒，你就会更朝气蓬勃。生命就是神，除此之外没有别的神，所以佛陀谈生命与觉察；生命是目的，而觉察是达到生命的方法。
愚者沉沉地睡着……
每个人都是沉睡的，所以每个人都是愚昧之人。听到这话别觉得不舒服，既然是事实，就该以真实的样子呈现。你在沉睡中行走，所以才老是摔跤，你不断地做着自己不愿做的事，或是已经决定不再做的事，即便明知是错的事你仍然继续做，而对的事你反而不做。
怎么可能会这样？为什么你就不能顺着路直走？为什么你一再踩进旁门左道里？为什么你老是迷路？
有位年轻人拥有一副好嗓子，有人邀请他在一出露天的舞台剧中轧一角，尽管他以自己容易怯场为由试图推托，但对方再三向他保证这个角色很容易，他只需要讲一小段台词就够了“我是来抢夺一个吻，却卷入一场混乱，啊！我听到一声枪响……”然后就可以大步迈开舞台。
轮到他表演时，他走上舞台，由于身穿殖民地时代的紧身短裤令他发窘，再看到美丽的女主角穿着白色长袍躺在花园里等他，他已经完全不知所云。他清了清喉咙，开始念出台词：
“我是来偷一个吻，不，是抢夺一个吻，可是却加入一场混仗，不，我的意思是卷入一场混乱，啊！我听到一声屁，喔！不，我听到一声枪响……可恶，狗屎，你们全是狗屎！打从一开始我就不想参加这该死的鬼表演！”
这就是真实发生的事。仔细看看你的生活，对于你所做的每件事，不仅你自己觉得迷惘，连看的人也很困惑。你毫无清晰度与灵敏度，也不警觉，所以你看不见也听不到——当然，你有耳朵可以听得到，但是里面却没有人来理解所听到的东西，你也有眼睛可以看，不过看的人却不知道去哪里了，于是你的眼睛在看、耳朵在听，不过你什么也没看进去，什么也没听到。你每走一步就摔一次跤，每次都会出差错，而你却仍相信你是有意识的。
把这个想法一股脑儿全丢掉，那会是一个很大的跳跃，很大的进展，因为当你丢掉“我有意识”的想法后，你就会开始寻找各种方法与途径来让自己有意识，所以先认清一件事：你是彻底昏睡的。
近代的心理学有几个重要的发现，尽管是属于智性层面上的，不过依旧是一个好的起步，因为若是智性上能有收获，那么迟早这样的收获能从存在性的层面被经验到。
例如佛洛伊德就是一个了不起的先锋。他当然不是成道者，但他仍算是个重要人物，因为他是第一个让大众接受“人的内在暗藏了很深的无意识”这个想法的人。意识的头脑只占十分之一，而无意识的头脑比意识的头脑大上九倍之多。
他的学生容格(Jung)所发现的“集体无意识”(collective unconscious)又更深入些，因为在个人无意识的后面有集体无意识。到了这时候，有件事尚待发掘，我期盼心理学研究迟早能够发现宇宙无意识(cosmicunconscious)，佛陀曾经谈过的。
我们可以谈意识的头脑，但那部分只占你生命的微乎其微。意识的下一层是潜意识，你可以听到朦胧的潜意识在对你低语，但你认不出那就是潜意识，潜意识永远在意识的后面发挥它的影响力。第三层是无意识的头脑，只有在睡梦中或服用药物时，你才会触及无意识。接着是集体无意识，当你对无意识的头脑有深人的探触时，你才会看见集体无意识。
假如你又继续更进一步探究，你将会来到宇宙无意识。宇宙无意识是自然的；集体无意识是整个人类到现在为止所处的状态，那也是你的一部分；而社会不容许你表达的一切将会变成你个人的无意识，因此，无意识才会在夜晚以走后门的方式，出现在你的睡梦中。
讲到意识头脑……我会说那是“所谓的”意识头脑，只是名字好听而已。因为它是那样地微弱，就象乍隐还现的微光。不过就算如此，它仍然是很重要的，它夹带了种子，种子虽小，然而潜力无穷。
现在，有一个崭新的次元出现，正如佛洛伊德揭开了低于意识层面的次元，印度神秘主义者西瑞，奥罗宾多（Sri Aurobindo）揭开了高于意识层面的次元，他们都是知识分子，虽说两人都没有成道，但都为人类做了了不起的贡献。从智性上来说，他们使我们意识到一件事：我们并不如表面上看起来的那般渺小，人人都潜藏着无比的深度与高度。
佛洛伊德往深度发展，奥罗宾多则朝高度穿越。在我们所谓意识的头脑之上的是真实的意识头脑，要达到它的唯一途径是静心，当原本普通的意识中加上静心，它就变成真正有意识的头脑。
超越真实意识的头脑之上的是超意识头脑。当你静心时，你只能有短暂的瞥见；静心是一种在黑暗中的摸索，会有几扇窗开启没错，可是你会一再地掉回去。超意识头脑指的是三摩地(samadhi )，你已经达到水晶般清远的觉察，一种整合的觉知。此时的你，意识不会再往下掉，那是你已经所在的境界，就算是在睡眠中，超意识也一样跟着你。
在超意识之上的是集体超意识，也就是宗教上所称的“神”，而在集体超意识之上的是宇宙超意识，那甚至是超越神的，佛陀称那叫涅盘(nirvana)，马哈维亚称之为卡瓦亚(kaivalya)，印度教的神秘家谓之莫克夏(moksha），你可以叫它真理。
这些是你存在的九种境界，而你竟只是活在一个小角落而已——那微妙的意识头脑。这好比拥有一座宫殿，可是居然完全忘记自己有整座偌大的宫殿，却只屈居于阳台上，还以为那是仅有的空间。
佛洛伊德和奥罗宾多皆是智性上的巨人与先驱，也是哲学家，不过他们辉煌的成就却都只是在猜臆。世人若能多听到一些奥罗宾多的教导，而不是接受罗素、怀海德、海德格、沙特的哲学的话，就太好了，因为奥罗宾多是二十世纪最棒的哲学家，只可惜他遭到学术世界的彻底忽略，理由在于：即使只是去读奥罗宾多的话，都会让你感觉到自己的昏睡。他都还没成佛，却能令你无地自容。如果他说的没错，那你还在做什么？为何还不前往你存在里的高处探索？
佛洛伊德所挑起的反弹虽多，他终归是被接受的，奥罗宾多却还未被接受，甚至世人对他没有任何异议，说穿了他根本就是被忽略。这也不难理解，佛洛伊德谈的是低于你意识的东西，所以你不会觉得不好意思：知道自己有意识会令你感到飘飘然，你知道在你的意识底下有潜意识、无意识和集体无意识，这些都在你的下面，你位居上方当然觉得很好。
可是假如你研究奥罗宾多，你会觉得很没面子、觉得被人侵犯，因为你发现还有境界比自己高。人的自我最不喜欢承认有任何束西是比他高明的，他喜欢相信自己是最棒、最高的圣母峰，没有什么能胜过自己……
这感觉起来很好——你认了自己的王国，拒绝了自己的高度，而你还觉得很好，看看这当中的愚蠢。
佛陀是对的，他说：“愚者沉沉地睡着，犹如生命已逝一般；师父却是清醒的，他的生命是不朽的。”
觉知是永恒不灭的，只有无意识才会凋零，所以若是你继续无意识地沉睡下去，你必定会再死亡一次。如果你想摆脱生死轮回的痛苦，如果你想终止这个轮子的转动，你非得有绝对的警觉不可，你的意识必须愈来愈提升。
这些不是你能理解的，它必须转变成你存在性的经验。别从哲学的角度被说服，哲学上的信仰不会为你带来任何收获，只有当你为了唤醒自己而下工夫时，那才叫收获。
不过这些智性上所描绘的地图，能在你的内在创造出渴望，使你注意到自己的潜能与可能性，使你意识到你不光是表面上看起来的样子而已——你远胜过表面上的自己。
愚者沉沉地睡着，犹如生命已逝一般：
师父却是清醒的，他的生命是不朽的。
他观照，他明明白白。
简单又优美的话语。真理总是简单、总是优美的，单单是这两句话……便蕴涵了层层的意义，彷佛在一个个的世界中又别有洞天，那是探索不尽的世界——他观照，他明明白白。
你唯一要学习的就是观照。去观照！观照你的每一个动作，观照头脑中出现的每个念头，观照你紧抓不放的每一个欲望，甚至连一些小动作也要观照——走路、说话、吃饭、洗澡。不断去观照每一件事，让每一件事变成你去观照的机会。
吃饭的时候，不要光是机械性地塞东西，要很注意地去吃，细嚼慢咽的同时看着自己……你将
觉察